
 

Giuliano Scabia: assalto al cielo 
Massimo Marino  9 Ottobre 2026

Suonare le nuvole. Non: suonare alle nuvole. Suonare fiori e piante. Suonare
l’acqua.

Siamo nei beati “tempi dell’eterno andare / quando era possibile figurarsi due
traveggole che, / in forma di arcangeli / s’intromettevano nelle cose umane / in
terra, in aria, dappertutto”. Siamo nel mondo incantato di Giuliano Scabia, il poeta
teatrante, l’angelico viandante passato nel mondo accanto ormai un lustro fa.
Ogni anno la Fondazione a lui dedicata, animata dalla moglie Cristina Giglioli, lo
ricorda con varie iniziative. In questo 2026, per l’Estate fiorentina, ha creato, con
la cura di Andrea Mancini, un ponte tra alcune delle sue prime opere, datate inizi
anni settanta, e l’ultimo romanzo, Il ciclista prodigioso (Einaudi), uscito postumo a
compimento del ciclo intitolato appunto “Dell’eterno andare”.

Suonare le nuvole. Scalare il cielo e trasformarlo in quello che è, nelle nostre fedi
e mitologie, il più grande teatro dell’universo, con la Commedia armoniosa del
cielo e dell’inferno.

La rassegna ospitata in vari luoghi di Firenze si intitola Commedia armoniosa per
un drago nascente e avvicina, con questa denominazione, due momenti
dell’attività di Scabia: la commedia regolare che vinse il Premio Pirandello nel
1972 e una delle sue attività di dilatazione del teatro di quello stesso anno, quel
Forse un drago nascerà che si era svolto in vari luoghi d’Abruzzo, coinvolgendo
ogni volta per tre giorni ragazzi. Arrivavano gli artisti e chiedevano di immaginare
una città nuova, di costruirla con materiali poveri, di popolarla con burattini, poi di
portarla per le strade della città o del paese con un teatrino a forma di drago
cinese che veniva, a un certo punto, affrontato da un cavaliere. Il drago avrebbe
dovuto essere una materializzazione del male delle città reali, ma i ragazzi non
vollero mai farlo sconfiggere, perché lo avevano costruito loro, perché era
diventato il custode dei loro desideri, delle loro fantasie.
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 Il Teatro Vagante.

Questo lavoro, ai prodromi di quella che venne chiamata “animazione teatrale”
(dalla quale poi Scabia avrebbe preso le distanze notandone la riduzione a
ripetizione di formule, senza più ascolto delle singole situazioni), è stato
raccontato in un libro del 1973, ripubblicato da Babalibri, con la cura di Francesco
Cappa, nel 2022. Il drago questa estate è stato rimesso in vita per bambini e
bambine nel giardino della Biblioteca Ca Nova all’Isolotto di Firenze il 26
settembre. Quella esperienza la trovate narrata ancora, sempre dalla tersa
scrittura diaristica di Scabia, nel secondo volume del suo Teatro, intitolato Teatro
Vagante 1971-1973, pubblicato da Marsilio nel 2025.

Là leggete anche la Commedia armoniosa del cielo e dell’inferno, il viaggio di un
gruppo di militari del “più potente Esercito della Terra” nell’Oltremondo,
continuamente illusi, sedotti, abbacinati, trascinati per gli spazi interstellari da un
gruppo di attori che su una carretta chiamata Teatro Vagante mettono alla prova
le proprie capacità di magica rappresentazione, e inganno, figurando negli spazi
interstellari con teli e cartapesta il paradiso, l’inferno, il padre Adamo, angeli e
demoni.

È un testo lungo, difficile, come molti di quelli concepiti in quegli anni. Pieno di
riflessioni filosofiche, politiche e metateatrali, chiama in campo la guerra e le
possibilità immaginative, trasformative, del teatro; può risuonare ancora oggi,
immaginando quei militari alla deriva tra le galassie non più come yankee morti



nelle giungle del Vietnam ma come soldati di qualcuna delle sporche guerre
nostre contemporanee, in Iran, in Ucraina, in Palestina, in Libano…

È debitore di Mistero buffo di Majakovskij, del poema di Rudyard Kipling con
protagonista il servo Gunga Din, a cui furono ispirati vari film, e del testo di Ali
Mirfrekvandi, No Heaven for Gunga Din, pubblicato in inglese nel 1967, che
racconta di un paradiso popolato da un gruppo di generali. Si conclude con la
presa di coscienza di Gunga Din e con il suo distacco dai padroni-militari e con la
discesa dell’Angelus Novus di Walter Benjamin, l’angelo che vola sulle rovine
della storia guardando sempre altrove, avanti, oltre quel paesaggio di rottami
causati dall’umanità.



Un burattino della Commedia armoniosa.

Ma è utile ricordare a questo punto il complesso ruolo della drammaturgia
nell’opera di Scabia.

Lui occupa una posizione fondamentale di sperimentatore, di inventore di azioni
che, basandosi su un canovaccio iniziale che chiamava “schema vuoto”,
tendevano a dilatare gli spazi e le possibilità del teatro e la partecipazione al fatto
scenico, trasformandola da passiva ricezione in attività creativa, che in modo



dilettevole e con amore voleva trasformare la rappresentazione in gioco, in
esperienza di implicazione totale (una sua invenzione romanzesca, nel ciclo di
Nane Oca, è la Fantastica Compagnia Dilettantistica Amatoriale).

Ma queste caratteristiche, riscontrabili nelle azioni compiute nei quartieri di
Torino, a Sissa, in Abruzzo, al manicomio di Trieste, sull’Appennino reggiano e in
molti altri posti, tra paesi e periferie, non devono far dimenticare un dato
centrale.

In un sistema teatrale come il nostro del dopoguerra, incentrato sulla figura del
regista, in relazione più o meno virtuosa con l’attore, spesso ridotto a ingranaggio
della sua creazione (Claudio Meldolesi parlava di “attore funzionale”), o viceversa
enfatizzato in mattatore, Scabia come pochi altri ha coerentemente,
continuamente, dato un ruolo centrale alla drammaturgia. È in questo senso,
prima della rinascita di una drammaturgia italiana negli anni immediatamente
prima del 2000, per molto tempo è rimasto, al fianco di Dario Fo, principale se
non unico testimone di una necessità dell’autore, come indagatore e testimone
del tempo e dei linguaggi.

Lo “schema vuoto”, da una parte, e la commedia, dall’altro, hanno indicato
all’avanguardia teatrale, persa, a volte, in esperimenti puramente linguistici, una
strada per una drammaturgia dinamica e collegata per vie infinite, a volte
misteriose, al magma del reale. Una via che metteva in questione i linguaggi
acquisiti, e il ruolo di chi creava l’evento artistico o a esso partecipava. La
scrittura è diventata quindi, sempre, scrittura per la scena e in questo modo si è
materializzata in strada per interpretare il mondo e i suoi linguaggi, in modi
differenti, mettendo alla prova la realtà e ogni sua possibilità fantastica.

La scrittura è stata per Scabia un mezzo per capire la lingua del mondo
contemporaneo, ossia il modo in cui si creano, si disfano, si contraddicono le
relazioni, le appartenenze, la stessa definizione delle cose e i loro aloni fantastici.



 Allestimento della mostra: i burattini tra i fiori.

E però, proprio per questa sua caratteristica, di essere nei tempi, la scrittura
invecchia. L’annuncio dell’Angelus Novus, alla fine della Commedia Armoniosa,
sulle orme di Bertolt Brecht riporta le reazioni degli attori della compagnia del
Teatro Vagante:

È avvenuto quello che doveva avvenire – disse il drammaturgo della compagnia. –
Noi siamo stati gli attori di un'epoca, l'abbiamo rispecchiata e abbiamo tentato di



trasformarla. Ora i tempi sono cambiati. Ogni epoca sogna la successiva, e
sognando urge al risveglio: ma il sogno è quasi sempre deforme come l’epoca da
cui nasce.

Ma allora la nostra visione, la nostra rappresentazione, non era esatta, non era
scientifica? – gridò il giovane attore.

E una voce disse – Lo era. Ma in relazione ai tempi. Ora lo sappiamo.

La commedia ebbe una strana sorte (lo racconta Scabia stesso in una amara
lettera a Tullio Kezich, allora direttore della rivista “Sipario”, riportata in calce alla
Commedia nel volume Marsilio). Sfidava le capacità produttive dei teatri con
un’immaginazione scatenata. E la fama di innovatore di Scabia non rassicurava
certo i direttori, sempre poco propensi a rischiare. Messa in cartellone dal Teatro
Stabile dell’Aquila, peraltro in quegli anni uno di quelli dallo sguardo più acuto,
venne bloccata dopo pochi giorni di prove. A Scabia venne consigliato di
mettersela in scena alla maniera “magico-scabiana”: raccontandola, da solo, con
un cantastorie. Intanto era stata registrata e trasmessa dalla Rai con la voce di un
tenore e con attori come Massimo Castri, Stefano Satta Flores, Tino Schirinzi,
Teresa Ricci e altri.

Ma quel testo e il suo destino sfortunato continuavano a ingombrare la fantasia
del poeta, che davvero, alcuni anni dopo, arrivò a costruirsi espressionistici
burattini, un cantastorie, e un canovaccio per andare a raccontarla da solo.



Cantastorie della Commedia armoniosa.

A Firenze abbiamo potuto ascoltare la trasmissione Rai e una lettura dal vivo
dell’opera. E visto una mostra, negli ambienti del MAD nell’ex carcere delle
Murate.

La lettura, a opera di Silvia Guidi e Michele Anselmi, è anche un accurato, sfoltito
adattamento drammaturgico: inizia dalla clausola finale dell’Angelus Novus e
scorcia i passaggi del testo, senza nulla togliergli, andando a interpetrarlo con



acuta sensibilità, capace di far rifulgere i caratteri dei militari e l’aspetto
metateatrale, affidato agli attori del Teatro Vagante, protagonisti di ogni sorta di
teatrali inganni, capaci di determinare i comportamenti. Restituisce al testo il
carattere di doppia, o tripla, illusione: quella della ferocia guerresca, quella delle
possibilità del teatro di trasfigurare realtà e sogno, quella di credere nelle finzioni
e di ricavarne linee di condotta.

In un’altra sala del MAD si trovano i burattini e il cantastorie costruiti da Scabia,
ambientati in un giardino di segatura e di fiori che sbocciano da supporti di legno.
“Allegri e fantastici” come li voleva il poeta, che suggeriva di riferirsi al giardino
futurista di Giacomo Balla, ai fiori di Jannis Kounellis, ad Andy Wahrol e alla “levità
di certi materiali reinventati da Luzzati”. L’idea espositiva è di Andrea Mancini,
con la collaborazione all’allestimento di Claudio Cinelli. La mostra proietta
davvero oltre le stelle, in un mondo fantastico, ma anche in un momento
irripetibile della nostra cultura, quello a cavallo tra anni sessanta e settanta.

La lettura dal Ciclista prodigioso.

Suonare le nuvole. Del Ciclista prodigioso è stata data la lettura solo di alcuni
passaggi: quelli che vedono il protagonista suonare elementi naturali, cercare di
riprodurli col suo violoncello. La scelta dei testi estratti dal romanzo e il loro
montaggio è opera di Gianfranco Anzini, allievo di Scabia, accompagnato alla
chitarra e alla fisarmonica da Gandolfo Pagano e Luca Venitucci. “Accompagnato”
è limitativo: i due musicisti con i loro strumenti davvero si fanno rumore, suono,
idea, passione, ricerca, esplorazione, vagabondaggio, ritrovamento, facendo
risaltare le parole, recitate in modo concentrato, affettuoso, smagliante da Anzini.



La rassegna è stata molto più ampia: dalla presentazione di alcune scene di
Maggio drammatico, forma di teatro popolare che Scabia amava e che molto ha
studiato, dalla Compagnia Maggistica Monte Cusna (RE), a interventi del clown
contemporaneo Leo Bassi, alla rappresentazione di Gli spaventapasseri sposi
interpretato da Andrea Brugnera e NatsukoTomi, con l’allestimento e la
drammaturgia di Antonio Utili.

E subito dopo questa rassegna è iniziata una mostra con gli oggetti, cartepeste,
cantastorie, burattini, che il poeta costruiva nel suo laboratorio di via delle Conce
(a Firenze) e che usava nelle sue fantastiche azioni, ospitata dal Teatro della
Pergola. L’esposizione, Giuliano Scabia artigiano del profondo, ancora firmata da
Andrea Mancini con la collaborazione di Walter Sardonini, si può vedere fino al 15
novembre il martedì dalle 15.30 alle 18.30, il sabato dalle 10 alle 13 e in
occasione di spettacoli ed eventi.

Per informazioni sull’intensa attività della Fondazione Giuliano Scabia, che
gestisce il lascito del poeta, digitalizzandone l’archivio e rendendone viva la
memoria con numerose iniziative. Qui.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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