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Era quasi ora di pranzo e i quattro se ne stavano seduti all’unico tavolino dello
scalcinato caffè d’angolo. Facevano finta di non guardare, ma era chiaro che ci
tenevano d’occhio. Non c’erano automobili, anzi non si vedeva nessun altro in
giro, a parte noi e loro. Attraversammo lentamente l’incrocio e ci fermammo a
osservare un tetro edificio in rovina, di remota epoca socialista e da molto tempo
abbandonato, davanti al quale era stato costruito di recente un parco giochi per
bambini, a sua volta deserto. Mia moglie lo fotografò. Poi riattraversammo la
strada e ci avvicinammo adagio al caffè. A questo punto non potevano più
ignorarci. Erano tutti vecchi. Tre di loro preferirono dileguarsi subito in silenzio.
Ma l’ultimo ci si fece incontro, molto alto e molto serio: “Che cosa volete qui, voi
due?”. Parlava con autorevolezza un inglese stentato, senza vergognarsi. “Nulla.
Guardavamo il paese”. “Qui non c’è più niente da guardare”. “E quel parco giochi,
allora?”. “Non serve a niente. Qui non ci sono bambini. Solo noi vecchi”. “E dove
sono tutti gli altri?”. “Se ne sono andati via. Oppure sono tornati qui e poi hanno
deciso di riandarsene via”. “Verso dove?”. “Di nuovo in Serbia. Oppure in
Germania”. Era la prima volta che sentivamo nominare la Serbia. “E voi perché
siete rimasti?”. “Non sapevamo dove andare. Qui ci sono le nostre case”. “Ma voi
siete serbi?”. “Qui siamo tutti serbi. I croati sono solo due”. “E vi trovate bene con
loro due? Vi trovate bene, qui in Croazia?”. “Bene? Sì, certo, bene, perché?”.
D’improvviso, ci voltò le spalle e se ne andò senza salutare. Lo sforzo di parlare in
inglese era stato enorme. Sembrava aver esaurito tutte le parole a disposizione, e
non voleva perdere la sua dignità.

Proseguimmo lungo la strada vuota. C’erano alcune case malconce, ma con
qualche segno di vita: una borsa di plastica davanti alla porta, una finestra
socchiusa di fronte al viale alberato. Altre case invece avevano il tetto sfondato,
gli infissi divelti, i cespugli e gli arbusti cresciuti abbondanti sopra le mattonelle
sconnesse del pavimento, fra i rifiuti che continuavano a venir gettati lì dentro, in
completo disordine. Era così dappertutto, sembrava che fosse così da decenni.
Non solo in quel villaggio, ma anche in campagna, per chilometri e chilometri,
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lungo tutta la strada asfaltata che avevamo percorso poco prima. Casolari in
rovina, resti di mura sbrecciate, le solite piante coi rami verdeggianti che
sbucavano dalle finestre infrante. Di tanto in tanto, però, un orto, un cortile
fiorito, un balconcino curato, tracce di qualcuno che persisteva a vivere lì o che
forse era tornato da poco. E tutt’intorno una campagna brulla, piatta, sassosa e
cespugliosa, sempre uguale, adagiata in un vuoto grandioso fino al profilo tenue
dei monti lontani.

Rovine di una casa serba nei pressi di Djevrske, Krajina croata. © di Gigliola Foschi.

Per chi arriva da Sebenico o da Spalato, dalle coste della serena Dalmazia, così
ricca di isole verdeggianti, di barche, spiagge e pinete, il mutamento del
paesaggio risulta brusco, quasi disorientante. Dal mare si sale velocemente fra
villaggi e campagne ancora intrise di aria salmastra, di dolci profumi
mediterranei, e di colpo si raggiunge questo altopiano scabro, sterminato, irto di
bianche e frastagliate rocce carsiche. Poi però, di tanto in tanto, ecco una
voragine, un canalone, addirittura un immenso canyon. E qui il paesaggio cambia
di nuovo. Di curva in curva, si scende giù nel canyon, fra boschi, prati e campi di
nuovo rigogliosi, fino a raggiungere i meandri del grande fiume Krka, ora così
ampio e calmo da aprirsi in un quieto lago, ora disperso in una miriade di pozze e
cascatelle. Una sorta di sottomondo edenico e agreste, con monasteri, casette,
pontili, stagni brulicanti di uccelli, di vita, di gitanti: un’arcadia gorgogliante,
acquattata in fondo ai canaloni di quel soprammondo piatto, arido, immenso,
fatto di rovi e case disastrate.

È questa la larga fascia territoriale della Krajina croata, che si estende a ridosso
della frontiera con la Bosnia. Del resto la parola Krajina deriva dal termine kraj,



che in varie lingue slave indica un’interruzione, un limite. Dunque Krajina come
territorio di confine, come frontiera in opposizione a un mondo altro. Definizione
altamente drammatica, perché questa regione, che sempre i croati hanno
considerato propria, «da secoli era stata sottratta alla loro amministrazione e
assoggettata direttamente a quella del ministero asburgico della Guerra. Si
trattava di una specie di cordone sanitario che gli Asburgo avevano tracciato ai
confini dell’Impero ottomano per difendere i propri territori dalle incursioni turche.
A tal fine avevano insediato, a partire dal Seicento, coloni di origine serba e di
fede ortodossa, che erano stati esentati dalla servitù della gleba, ma dovevano in
cambio prestare servizio militare ogni qualvolta ce ne fosse bisogno. Si formò così
una popolazione guerriera, divenuta col tempo uno dei punti di forza dell’esercito
asburgico, fiera delle proprie tradizioni e delle proprie libertà, e fatalmente
estranea alla maggioranza croata in cui era inserita» (cfr. Jože Pirjevec, Le guerre
jugoslave. 1991-1999, Einaudi, 2014). Insomma, un groviglio etnico-religioso,
rimasto immutato da secoli, ma che, con il disfacimento della vecchia Jugoslavia,
portò subito al disastro.

Parco giochi davanti a una scuola in rovina. Villaggio di Djevrske. Krajina Croata. © di Gigliola Foschi.

Le sei Repubbliche in cui era divisa la Federazione socialista jugoslava seguivano
antichi confini che il regime di Tito, alla fine della Seconda guerra mondiale,
aveva sì mantenuto, ma con l’esplicito intento di superare col tempo tale retaggio
del passato, in vista di un futuro libertario e internazionalista, che avrebbe infine
svincolato i vari popoli della Jugoslavia dalle differenze etniche in cui si trovavano
imprigionati. Invece, dopo la morte di Tito nel 1980, e ancor più dopo la crisi
crescente del regime socialista jugoslavo, a cavallo fra gli anni Ottanta e Novanta,
le varie Repubbliche, e innanzitutto la Slovenia e la Croazia, preferirono sganciarsi



velocemente dal vecchio assetto federale, ormai percepito come un’anacronistica
camicia di forza, per intraprendere al più presto la strada di una piena
indipendenza. Una pretesa di emancipazione subito rigettata però dalla
Repubblica serba, non solo perché quella serba costituiva l’etnia maggioritaria,
ma soprattutto perché il regime di Belgrado si riteneva l’unico rappresentante
legittimo di tutta la Federazione. E Belgrado controllava la potente, minacciosa
Armata popolare, creata da Tito e presente in modo ramificato in tutto il Paese.
Ma perché questo deciso rifiuto di cedere alle spinte secessioniste, al desiderio di
libertà delle altre Repubbliche? Non solo per una generica volontà di dominio, ma
prima ancora perché consistenti comunità serbe si trovavamo disseminate anche
in altre Repubbliche, soprattutto in Croazia e in Bosnia. Se la Federazione si fosse
dissolta, 6.200.000 serbi sarebbero sì rimasti entro i confini della madrepatria, ma
con molti altri relegati in Bosnia-Erzegovina (1.600.00) e in Croazia (600.000).

Fra i meandri del fiume Krka, Krajina croata. © di Gigliola Foschi.

Per il nuovo presidente della Serbia, Slobodan Milošević, una spartizione della
Jugoslavia secondo i confini tradizionali avrebbe dunque provocato una
frantumazione pericolosa e inaccettabile del glorioso popolo serbo, che aveva
conquistato con le armi e il sacrificio, nel corso dei secoli, la propria supremazia.
Se la Federazione doveva scomparire – questa la pretesa irrinunciabile di
Belgrado – allora bisognava assolutamente modificare i confini delle Repubbliche,
in modo da creare una nuova Serbia più estesa, una “Grande Serbia” che
inglobasse tutte le membra sparse della nazione, secondo il principio basilare che
“ovunque si parla serbo, lì è Serbia”, se ci sono tombe serbe, lì il suolo è sacro e
appartiene ai serbi. Così, non appena la Slovenia e la Croazia, il 25 giugno 1991,
dichiararono la propria indipendenza dalla Federazione jugoslava, fu subito



guerra. Brevissima per la Slovenia: dieci giorni di inutili bombardamenti, dopo i
quali l’Armata federale, vista la mala parata dovette ritirarsi con la coda tre le
gambe. Lunghissimo e straziante, invece, fino al 1995, fu il conflitto in Croazia e
poi in Bosnia-Erzegovina, perché lì appunto vivevano sparse miriadi di comunità
serbe. I croati non se lo aspettavano: quando cominciarono i primi attacchi, i
primi bombardamenti dell’Armata jugoslava e i primi assalti delle milizie
paramilitari serbe, il governo del nuovo presidente, Franjo Tudjman, fu colto
inizialmente dalla paralisi e dall’incertezza. Ma davvero, la guerra? Non c’era
modo invece di arrivare a un accomodamento?

Rovine di una casa serba a Djevrske, Krajina croata. © di Gigliola Foschi.

Nel suo stupendo e straziante Balkan Express (il Saggiatore, 1993) la scrittrice
croata Slavenka Drakulić, di recente scomparsa [Nicole Janigro, “Slavenka
Drakulić. Ologrammi della sopravvivenza”, Doppiozero], descrive bene
l’incredulità e lo smarrimento di quei primi giorni di fuoco: «La guerra ci è cascata
addosso come una specie di calamità naturale, come un’epidemia o un’alluvione,
un evento inevitabile: il nostro destino. L’inizio della guerra si colloca non solo
all’interno di eventi politici, non solo nell’odio accumulato, ma anche nel modo in
cui le prime immagini di morte si fissano per sempre nella memoria, intrise del
rosso scuro del sangue rappreso. Era verso la fine di aprile, subito dopo Pasqua,
quando ho visto la foto in bianco e nero di un uomo steso sulla schiena, le mani
tese sopra la testa, con la giacca strappata, perché qualcuno l’aveva trascinato
per i piedi, una lunga scia scura lasciata dal corpo sulla neve che non si era
sciolta. I suo occhi morti erano spalancati e riflettevano un pezzo di cielo pallido,
l’ultima cosa che ha visto. Questa è stata la prima foto copertina di un morto di
quella che ben presto sarebbe stata chiamata la “prima guerra serbo-croata”.
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Veniva dato anche il suo nome: Rajko Vukadinović».

Devastante ed efferata, l’offensiva serba investì contemporaneamente i territori
nord-orientali della Croazia (cioè la Slavonia, con la martoriata città di Vukovar),
poi i porti della Dalmazia, a tratti la capitale Zagabria, e per l’appunto tutta
l’enorme regione della Krajina, dove già nell’agosto del ‘91 venne di slancio
proclamata una Repubblica Serba di Krajina, con capitale Knin, strategico snodo
ferroviario a ridosso della frontiera con la Bosnia. Ma l’autoproclamazione della
Repubblica secessionista di Knin non avvenne in modo indolore: oltre 200.000
croati presenti nella regione furono infatti costretti a fuggire come profughi per
salvarsi dagli eccidi. Le chiese cattoliche vennero date alle fiamme, intanto che si
distruggevano case, ponti, strade, villaggi. Fuggiti i croati, la Repubblica Serba di
Krajina venne presto ad estendere la propria sovranità fino in Slavonia,
occupando enormi porzioni dello Stato croato. L’intento era quello di interrompere
ogni comunicazione tra Zagabria e la Dalmazia, per disgregare la Croazia e creare
la nuova, agognata Repubblica della Grande Serbia.

Finestra di una casa serba abbandonata a Djevrske, Krajina croata. © di Gigliola Foschi.

Ma, malgrado ogni sforzo, questo “magnifico sogno” non riuscì. Sia per
l’intervento, peraltro spesso incerto e contraddittorio, della comunità
internazionale (Europa, America, Nazioni Unite, alla fine pure la Nato, coinvolte in
un groviglio contraddittorio di negoziati e spesso inconcludenti missioni militari),
sia per la riscossa dell’esercito croato, trasformatosi a propria volta, dopo i primi
sbandamenti, in un’armata sempre più potente, sostenuta dalla resistenza
popolare croata. Mentre i serbi finirono a poco a poco per trovarsi in crescente
difficoltà. Non disponevano infatti di risorse economiche e militari sufficienti per



dominare tutti i nuovi territori conquistati, fatalmente troppo estesi e dove quindi,
malgrado le vittorie, sarebbero sempre rimasti in precaria minoranza. Da qui un
incerto e sofferto cambio di strategia nel corso degli estenuanti anni di guerra:
alla fine Belgrado si decise: meglio rinunciare alla Croazia, abbandonare al suo
destino la sempre più scalcinata Repubblica di Knin, per concentrarsi solo in una
parte della Bosnia, dove era stata costituita una turbolenta e pervicace
Repubblica Serba, fonte da allora, e ancora oggi, di perenne instabilità.

Canyon del fiume Čikola, presso Drniš, sullo sfondo l'altopiano carsico della Krajina croata. © di
Gigliola Foschi.

Ma il ritiro serbo dalla Croazia non fu affatto pacifico e si trascinò per anni in un
susseguirsi di orrendi massacri, fino al rapidissimo tracollo del 1995. Il 3 agosto di
quell’anno, infatti, l’esercito croato (con il supporto discreto degli Stati Uniti)
scatenò l’imponente Operacija Oluja, l’Operazione Tempesta, impegnando ben
150.000 uomini e oltre 200 carri armati. Una macchina bellica che nel giro di
appena 3 giorni travolse le truppe dell’ormai esausta Repubblica Serba di Krajina,
con il conseguente tracollo di tutto il lunghissimo fronte. A questo punto le parti si
invertirono in modo spettacolare e al tempo stesso spaventoso. Non solo gli
ufficiali e i dirigenti di Knin ma quasi tutta la popolazione serba della Krajina si
diede in massa a una fuga precipitosa verso la Bosnia e la Serbia. Fuggirono su
trattori, automobili, camion e carri, famiglie intere con donne, vecchi e bambini,
in quello che venne definito «l’esodo più massiccio verificatosi in Europa dopo la
Seconda guerra mondiale, ma anche il più rapido, visto che si concluse nel giro di
pochi giorni» (J.Pirjevec). Già il 4 agosto il presidente croato Tudjman rivolgeva ai
serbi della Krajina ripetuti inviti a rimanere, garantendo incolumità, diritti,
cittadinanza. Ma nessuno dei fuggiaschi si fidava. E forse con buone ragioni, visto



che le dilaganti truppe vincenti, a loro volta, presero spesso di mira bersagli civili,
incendiarono case, commisero orridi delitti, poi ammessi con rammarico dalle
stesse autorità croate. Pochi serbi rimasero, mentre in 200.000-250.000 se ne
fuggirono via, e quasi nessuno di loro tornò negli anni successivi. Riapparvero
invece in Krajina i profughi croati, ma non in misura sufficiente per ripopolare un
territorio che solo da pochi anni mostra finalmente i primi segni di una buona
ripresa, in mezzo a tante persistenti rovine.

Vecchia tomba serba fra i resti di una casa di campagna presso Djevrske, Krajina croata. © di Gigliola
Foschi.

Ed eccoci ora a noi due, che nel settembre del 2026, oltre trent’anni dopo la fine
della guerra serbo-croata, ci aggiriamo in quel villaggio, di nome Djevrske, che
nel 1991, all’inizio delle ostilità, contava 836 abitanti, quasi tutti serbi, mentre ora
i residenti sono appena 175, di cui 2 croati. Eccoci qui fra i superstiti di questo
lunghissimo dopoguerra, che sospettosi ci chiedono: “Ma che volete voi a
Djevrske? Qui in Krajina non c’è più niente da vedere”. Sarà proprio così? Per
capirlo, non ci resta che raggiungere Knin, dove ogni anno, sugli spalti della sua
immensa, antica fortezza, si celebra la vittoria croata e il glorioso successo
dell’Operazione Tempesta.         

In copertina, Convento francescano sul'isolotto di Visovac, fiume Krka, Krajina
croata. © Gigliola Foschi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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