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L’unico personaggio di cui possiamo dire di avere una traccia corposa, lette le 125
pagine di Abbiatene cura dell’anonimo Autore del XXI Secolo (Einaudi 2026), è
Apollinaire, un gattone maschio pagato 500 euro, «nero al 95%, con una
macchietta bianca tra le zampe posteriori»: nutrito benissimo, curato benissimo,
sontuosamente indifferente al tutto, che abita H24 nell’appartamento del giovane
protagonista su cui mettiamo insieme qualcosa correndo dietro alla sua raffica
frenetica di parole, il diario di una sera in casa al ritorno dal suo lavoro di
marketing e comunicazione nel centro commerciale Schoppissimo. Il protagonista
ha letto soprattutto americani degli ultimi decenni: Ellis, McInerney, Roth,
Wallace. Apollinaire ama le coccole sulla pancia del suo coinquilino, e poiché sta
benissimo, spesso socchiude gli occhi guardandolo.

Risonanza magnetica

Qualche settimana fa, davanti al monitor di una risonanza magnetica, un
neurochirurgo mi ha chiamato a guardare: “Vede? Questo cervello è pieno di
paura e di ansie”; non mi era mai occorso di vedere in diretta la mappa di un
cervello agitato dalle emozioni; un magma cangiante, come lava alla bocca di un
vulcano.

Questo libro è come la risonanza magnetica di un trentenne del 2026:
ipercontemporaneo, iperconnesso, con BPM a 130, va a lavorare, e poi torna a
casa; ogni tanto va a una cena o una festicciola, ma soprattutto è a casa, dove,
appena in pantofole, si mette un casco di realtà virtuale, e tutto il tempo è invaso
da connessioni cerebrali frenetiche e brevi, che verbalizza a scatti di mezza riga e
a capo, una riga e a capo, mezza riga e a capo, come è di fatto la nostra scrittura
contemporanea più diffusa, quella delle chat digitali da un qualsiasi device:
telefonino, tablet, personal computer. È come se fosse fatto di anfetamine, ma
l’anfetamina è il web.
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Qual è la storia? Non c’è: c’è una sera in casa a pensare a sprazzi alla giornata di
lavoro passata e alla giornata di lavoro che verrà; c’è l’ossessione fantasmatica
per Francesca, che ha vissuto lì con lui: flash di ricordi, loro che mangiano un
ramen, loro che si sfidano a chi è più amato da Apollinaire (ovviamente lui,
perché è lui a riempirgli la ciotola), un po’ di stalking sui social per sapere cosa fa
e dov’è e con chi Francesca oggi, 603 giorni dopo che se ne è andata, lasciando
che lui si riscattasse a rate da lei il 50% di proprietà dell’arredamento di casa.

603 giorni era il titolo del manoscritto. Quindi, la storia sarebbe questa:
l’ossessione per un amore vissuto di corsa e ora rimpianto correndo. Le 125
pagine ora pubblicate sono come il referto della risonanza magnetica del cervello
dell’io narrante: non c’è tempo, o utilità, nel fare filosofia sulla vita propria o sul
destino della Terra; sarebbe stupido: tutto è già stato raccontato nei romanzi e
nei film e nelle serie tv, che sono un archivio sterminato dove pescare
disordinatamente e frettolosamente quando gli gira, a impulso. Ha un dubbio?
Chiama Siri. Non si ricorda bene quella cosa? Chiama Siri. Gioca on line a un
videogame ammazza-e-spara con il vecchio amico di liceo Lello che ora fa il
pizzaiolo ad Amsterdam e che non vede più; eroticheggia in seduzioni su
WhatsApp e Instagram con Michelina Torriani, la figlia del padrone, stasera in
palestra che manda selfie sul corpetto sportivo strizza-tette; guarda pezzi di film
che si dimentica di finire; sbircia episodi di serie tv che poi non segue; tiene la tv
generalista accesa in sottofondo con le boiate dei giochi in pre-serata e i
conduttori piacioni e ruffiani; scandaglia ossessivamente le meraviglie del
marketing e del packaging, ammirato da quelle geniali; ha il frigo pieno ma ordina
ramen su Deliveroo. Frenetico, disorganico, non determinato, perché “la nostalgia
è stupida, la tristezza è stupida”, non ha senso soffermarsi, perché, come scrive a
pagina 33, «non succede mai un cazzo»; guarda un po’ di porno e si fa una sega,
e poi si vergogna («alla mia età…»); non vuole andare a dormire: «Sono stanco,
penso, ma non voglio dormire, voglio rimanere sveglio su questo divano, non fare
assolutamente nulla».





Un giovanotto tracciabilissimo

L’anonimo autore (anonimo ma così profilabile) tracciatissimo da tutte le
piattaforme del pianeta, si lascia tracciare anche dal lettore; gli indizi sono sparsi
nella parlantina mitragliata: è cresciuto nella Granda, la provincia di Cuneo; nella
«provincia bastarda» c’è il negozio di musica Merula a Mondovì, c’è la discoteca
Cabi Club di Borgo San Dalmazzo; c’è corso Nizza a Cuneo, e ora ci sono il lavoro
diurno e la vita serale a Torino: Murazzi, Valentino, e via Madama e via Petrarca in
San Salvario.

Questo libro è una creazione di marketing virale simpatica. Il titolo glielo hanno
dato le editor Einaudi, che una mattina si sono trovate davanti al portone della
casa editrice il manoscritto di 603 giorni in una cesta, avvolto in un pannicello,
come un orfanello alla ruota di un orfanotrofio, e con un reel che riprende un
giovane incappucciato che si è fatto riprendere nell’azione, come un nostro
Bansky in una nostra Bristol (la cover l’ha firmata il graffitaro GEC, prestando un
suo graffito ai Murazzi); la performance è stata perfetta, e ha portato più di
10.000 visualizzazioni in pochi giorni. Se andate sull’account Instagram “Autore
del XXI Secolo” vedrete anche altri reel precedenti, in cui vediamo altri suoi
astutissimi flash mobbing editoriali: edizioni fake di 603 giorni pubblicate da
Adelphi, da Bompiani, da Feltrinelli, da Einaudi e piazzate alla libreria Feltrinelli
della stazione ferroviaria di Porta Nuova, e da Ikea, e qua e là, transiti di possibili
lettori del suo possibile libro. Miriam Massone per “La Stampa” ha cercato e
intervistato on line l’Elena Ferrante piemontese, che ha raccontato che è dieci
anni che le case editrici di tutta Italia gli respingono manoscritti. Sarebbe stato
pubblicato, senza fare il Banksy torinese? Quién sabe? Perché vuole restare
anonimo? Perché – dice – vuole fregare la logica della performance narcisistica
dello scrittore, il tran-tran delle presentazioni sul divano con il microfono in mano,
il mercato letterario. Sa benissimo che il giochetto dell’anonimato gli dà notorietà
morbosetta, «ma mi obbliga a spenderla solo sui libri. È il patto che ho fatto, e
non è facile da sostenere in un mondo che usa l’autore come richiamo:
presentazioni, festival, che espongono i corpi più che le opere. Ho scelto di farne
a meno». Mah.

Il libriccino si legge in tre ore, e alla fine quel che rimane è il referto
neuroletterario di una generazione frantumata dal suo tempo, un tempo di
sparizione, di isolamento, di connessioni istantanee che lasciano senza storia, di
storie che non raccontano niente e che non lasciano niente. Viene voglia di
prendersi cura di lui proprio, del giovane scrittore anonimo in persona più che del
suo libro, viene voglia di incontrarlo e fare insieme qualcosa, camminare,
rallentare e calmargli l’elettricità del suo intelligentissimo cervello. Disponibili
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infine, senza esitazioni, ad adottare il gattone Apollinaire, nel caso l’autore del XXI
secolo volesse andarsene di qui per un’altra vita altrove, anonimo o no:
crocchette, sabbietta, tiragraffi, trasportino sono pronti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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