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C’è una scena in Birdman (2014) di Alejandro Iñárritu in cui il protagonista,
interpretato da Michael Keaton, incontra per caso in un bar la critica teatrale
intenzionata a stroncare il suo spettacolo. I due hanno un acceso scambio di
vedute: l’attore accusa la giornalista di non comprendere realmente il mondo se
non attraverso limitate griglie di valutazione, la giornalista controbatte
pacatamente ricordandogli che le sue sono solo velleità da celebrità
hollywoodiana e che il suo spettacolo è destinato a fallire. Alla fine, solo
dissolvendo il confine tra finzione e realtà, l’attore la spunterà sulla critica:
nell’atto finale del suo dramma a sparare sarà una pistola vera e non una di
scena. Alla detonazione il pubblico resta impietrito per qualche istante, poi
esplode fragoroso l’applauso, mentre la critica lascia scossa il teatro e scriverà
una recensione positiva intitolata “L'imprevedibile virtù dell'ignoranza”. Il film, poi
vincitore agli Oscar, è una riflessione sul potere della rappresentazione, sui suoi
limiti e sulla difficoltà di riconoscere il confine tra palcoscenico e vita reale.

Più di dieci anni dopo, e un paio di altre pellicole in mezzo, Iñárritu con Digger
sembra, in un certo senso, riprendere da quel punto, portando molto più in là una
riflessione sul concetto di rappresentazione, che a quanto pare non sta piacendo
a molti.
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Il film è stato anticipato da una roboante campagna marketing incentrata sul
protagonista della pellicola: Tom Cruise. L’attore di Top Gun e Mission: Impossible
si presentava già nelle prime immagini promozionali nei panni di un vecchio
decrepito, bolso e in pigiama, mentre accennava passi di danza con una vanga in
mano sul ponte di coperta di una barca al tramonto. A partire da quel momento
sono fioccati i primi "articoli" sul progetto cinematografico, diretto da un regista di
primo livello, che avrebbe consegnato l'agognato Oscar a Cruise, dopo averlo
sfiorato più volte. L’operazione richiamava quella realizzata con DiCaprio nel
precedente Revenant-Redivivo (2015): prendere un campione di Hollywood
ancora privo di statuetta e portarlo a rompere la maledizione. Come se Iñárritu
avesse qualche potere alchemico in grado di trasformare i divi da blockbuster in
attori presi sul serio dall’Academy.

Così il progetto Digger apre il sipario ancor prima dell’uscita in sala. La critica
scommette sulle probabilità di successo dell’opera, accumula ipotesi e inizia a
posizionarsi rispetto all’opera ancor prima della visione. Senza accorgercene,
siamo già dentro un primo strato del film. Quando siamo in sala e si spengono le
luci, assistiamo solo al prosieguo.

La storia è quella di Digger, tycoon del petrolio che si trova ad affrontare un
disastro naturale causato dalle trivellazioni della sua compagnia in Groenlandia,



un disastro che minaccia seriamente l’Europa. Inutile dire che le scelte scellerate
che deciderà di prendere non faranno che aggravare la situazione. Il Digger
interpretato da Cruise è il classico texano da fumetto, con scarpe pitonate e una
serie di battute triviali da sparare come proiettili anche nei contesti più formali. La
sua unica vera passione è Maggie, una gatta macilenta ancora in vita nonostante
abbia raggiunto i 35 anni, che Digger cerca di curare in ogni modo, incapace di
dirle addio.

Per la prima mezz’ora assistiamo al viavai di uomini e donne dell’entourage del
magnate, che gli espongono la situazione catastrofica. Il ritmo è serrato, i
personaggi vengono inquadrati dal basso verso l’alto, creando una sensazione di
spaesamento e vertigine, mentre i dialoghi sono fitti e sempre sopra le righe.
Persino l’arredamento è ingombrante, barocco, e ricorda per certi versi le
ambientazioni del Lanthimos di Povere creature!. Qualcosa nello spettatore
scatta: un fastidio, una fatica nel ritrovarsi di fronte a un’opera urlata, recitata
come farebbero gli attori sul palcoscenico per farsi sentire dalle ultime file. E
improvvisamente un albero sullo sfondo crolla di schianto, la carta da parati si
scolla in un angolo in alto e piove dal soffitto.

La macchina visiva di Iñárritu si presenta come una matrioska porosa, i cui livelli
sono attraversabili: più storie si sovrappongono, ciascuna cercando di fornire la
propria verità, la propria versione dei fatti. Lo stesso Digger, resosi conto di non
poter arrestare l’inevitabile catastrofe, propone di controllarne la narrativa,
caricando su di sé l’onere di una confessione scomoda di fronte al mondo: sì,
stiamo portando il mondo sul baratro, ma lo facciamo per il vostro insostenibile
modo di vivere. Siamo all’apice del teatro. In un monologo-arringa che potrebbe
ricordare quello di Toni Servillo che interpreta Andreotti in Il divo, facciamo fatica
a separare il personaggio dall’attore. Stiamo assistendo alla strenua difesa di un
farsesco petroliere o all’estenuante pezzo di bravura di un attore iconico alla
disperata ricerca di riconoscimenti?
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Alejandro Iñárritu (in piedi a sinistra) durante le riprese.

In nostro soccorso giunge una scena in cui intravediamo il poster di Opening
Night (La sera della prima) di John Cassavetes, il capolavoro del 1977 in cui
assistiamo alla crisi di un’attrice (Gena Rowlands) che si rifiuta di interpretare sul
palco il ruolo di una donna matura e disillusa. Dietro questo rifiuto c’è il timore
che realtà e rappresentazione possano fondersi, e che un personaggio sulla via
del tramonto non sia altro che il proprio specchio. Tom Cruise è sempre stato il
super attore di un’epoca d'oro di Hollywood, capace di stupire, incantare e
raccogliere consensi. In Digger, per interpretare un coetaneo (entrambi hanno
sessant'anni), è costretto paradossalmente a sottoporsi a un pesante trucco
prostetico e, come Gena Rowlands, il suo personaggio non riesce ad accettare il
ruolo: quello di un vecchio di potere in un mondo di altrettanti potenti anziani che
rifiutano l’obsolescenza.

Nel frattempo lo spettatore si è addentrato nel secondo o nel terzo livello di
questa saint-honoré cinematografica. Iñárritu continua a confondere le acque,
regalandoci teatro dell’assurdo e manciate di Quarto potere mescolate al Dottor
Stranamore, per poi spalancare un'altra botola e confessare di aver solo
scherzato: la verità è più giù, non ti resta che seguirlo. Ognuno è libero di
fermarsi a qualunque piano e di afferrare la porzione di verità che preferisce.

Che il regista messicano fosse uno degli autori più ambiziosi del ventunesimo
secolo lo si poteva evincere dalle sue prime formidabili prove registiche, come
Amores Perros e 21 Grammi realizzati con un montaggio frammentato e
un’assenza di linearità temporale, per poi passare, in Birdman e The Revenant,
alla dissezione dell’istante, con lunghissimi piani sequenza. A livello stilistico
Digger segue di certo quest'ultima tendenza, ma senza particolari leziosità o
prove di bravura. Centrale è infatti la magnificenza della fotografia curata dal



sodale Emmanuel Lubezki, che, attraverso una ridotta scala cromatica, descrive
un mondo raggelato, nonostante l’incessante dimenarsi dei personaggi in scena.

C’è chi criticherà Digger come una brutta copia di Don’t Look Up (2021) di Adam
McKay e di tutti quei film sul disastro climatico che non fanno che confermare la
nostra opinione, fornendoci l’ennesima scontata visione stilizzata di un futuro
apocalittico. Chi invece si spingerà più a fondo forse ci troverà una verità più
scomoda: la fine del potere della narrazione per immagini, ormai buona solo a
ribadire le nostre posizioni e a regalarci scadente intrattenimento mascherato da
messaggio universale.

Iñárritu non intende fornire delle risposte chiare, ma attraverso il suo articolato
dispositivo filmico, chiede al pubblico di abbandonarsi alla complessità, perché,
come dice, a un certo punto del film Kenny, il personaggio interpretato da Jesse
Plemons: «It really doesn’t matter. Satire, comedy, farce, drama – It doesn’t
matter, you’re both right. We’re all right. Now what?».

A prescindere dal successo o dall’insuccesso al botteghino, Digger resta uno dei
film più importanti dell’anno, in grado di trasportare il pubblico in un territorio
sconosciuto, a tratti accidentato o indecifrabile, ma che chiede il suo pieno
coinvolgimento. E quando suona l’alert che ci invita a uscire dalla sala, non ci
resta che lasciare il nostro posto, e chiederci se il film sia davvero finito.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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