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Quando si nomina Nora Ephron, la mente vola immediatamente ai suoi film più
famosi: Harry ti presento Sally, Insonnia d’amore, C’è posta per te, Affari di cuore,
Vita da strega, Julia & Julie ma Nora Ephron è stata un talento poliedrico, una
donna che “ha cambiato tre mariti e quattro mestieri”, cioè giornalista, scrittrice,
regista, sceneggiatrice, produttrice, tutti lavori diversi che hanno in comune una
cosa: la voglia e l’arte di raccontare. Nel caso di Ephron vale anche il raccontarsi,
perché, pur non essendo stata nominata nel noto saggio di Tom Wolfe sul
cosiddetto new journalism americano, Ephron ne è stata una delle esponenti più
brillanti e intelligenti. C’è stata infatti una Nora Ephron prima di Nora Ephron,
quando era una giornalista in erba a New York, e anche in questi primordi è
possibile rintracciare la stessa luminosa verve che ne farà una delle autrici e
registe più amate d’America (e non solo). Ephron in ogni sua carriera ha detto
spesso “io”, ma lo ha fatto da una posizione autoriale, per collocarsi nel suo
tempo, per rapportare i grandi eventi storici alla fattibilità del proprio mondo
individuale, utilizzando il filtro dell’intelligenza e un ironico cinismo per mettere in
luce dubbi e criticità rispetto ai grandi movimenti della sua epoca.

Tra questi, imprescindibile, il femminismo e la condizione delle donne, come
emerge in Crazy salad – cose che ho da dire sulle donne, una raccolta di articoli
scritti per Esquire, Rolling Stone, il Post; pubblicata nel 1975 in America è giunta a
noi cinquant’anni dopo grazie al lavoro della casa editrice Sur, che ne ha affidato
la traduzione a Milena Sanfilippo e la prefazione e la curatela a Vanessa Roghi.

Prefazione e contesto sono necessari per questa raccolta, perché Ephron tratta
qui i temi più disparati, dalla recensione di Gola profonda al raduno del suo
College, attraversando le nostre fantasie sessuali, la politica vaginale e la violenza
medica e ginecologica, gare di cucina e pasticceria, meeting femministi e ritratti
di donne che hanno attraversato la sua epoca, dalla prima arbitra di baseball alla
figlia del Presidente Nixon, indagando la complessità di abitare un mondo in
costante cambiamento ma anche la sua identità di donna e i retaggi culturali ad
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essa legati. Nella prefazione al volume scrive infatti che questa raccolta, nata nel
’72 a partire dalla rubrica Women che teneva su Esquire, non vuole essere
rappresentativa del movimento femminista, né esaurire gli argomenti che
riguardano le donne, di cui “fa sempre più fatica a parlare”, ma sono solo “alcune
cose che aveva da dire sulle donne”. Crazy salad deve il suo originale nome a un
verso del poeta William Yeats – “It’s certain that fine women Eat/ a crazy salad
with their meat” [È certo che le belle donne/ Mangiano insieme alla carne
un’insalata matta]. Il poeta irlandese, come scrive Vanessa Roghi nella
prefazione, faceva riferimento al cattivo giudizio delle donne in fatto di uomini, e
Ephron, che non è una che accetta i termini apodittici, rovescia l’assunto, se ne
appropria, per ridere insieme alle altre donne dei cliché che ci sono stati cuciti
addosso. È il trucco che le aveva insegnato sua madre, la sceneggiatrice Phoebe
Walkind, e che lei riassume nella frase “Take notes, everything is copy”, che
possiamo liberamente tradurre con “Prendi appunti, tutto è ispirazione”. La
madre lo spiegava così: “Se cadi su una buccia di banana, tutti rideranno di te,
ma se tu racconti di essere caduta su una buccia di banana, sei tu a riderne e a
far ridere gli altri”. Insomma “smetti di essere la vittima e diventa protagonista
della tua vita”, come lei stessa disse nel celebre discorso del 1996 alle laureande
del Wellesley College, l’Università femminile presso cui si era laureata in Scienze
politiche, e dopo la quale svolse un breve stage alla Casa Bianca − giusto il
tempo per capire quanto fosse noiosa Washington e che la sua orrenda
permanente le avrebbe precluso una possibile relazione con il Presidente
Kennedy − prima di trasferirsi a New York: “Non chiedevo altro dalla vita che
trasferirmi a New York ed essere Dorothy Parker. La signora spiritosa. L’unica
signora al tavolo. La donna che si guadagnava da vivere con la sua arguzia. Che
scriveva per il New Yorker. Che azzeccava sempre la battuta giusta al momento
giusto, che una volta tornata a casa non restava sveglia a chiedersi cos’avrebbe
dovuto dire perché aveva detto esattamente quello che doveva”. Dorothy Parker
è un pezzo dell’ottobre del 1973, il suo idolo è qui messo in discussione grazie
alla nuova lente che l’emancipazione femminile sembra fornirle per guardare la
realtà: alla luce delle rivendicazioni delle donne, le poesie di Parker le iniziano a
apparire superate, spesso schiacciate su un vittimismo legato agli umori maschili
che non ha nulla a che vedere con la rabbia rivoluzionaria che inizia a
manifestarsi nelle scrittrici a lei contemporanee. Il mondo è cambiato, e così la
percezione che le donne hanno di loro stesse: “non si desidera più essere l’unica
donna seduta al tavolo. Non si desidera più passare le serate con un gruppo di
persone convinte che il senso della vita stia in un rimbecco ben piazzato. Non si
desidera nemmeno più farsi pubblicare sul New Yorker”.



Con Parker, Ephron condivide lo stesso talento per le osservazioni pungenti e
intelligenti anche quando racconta delle proprie ossessioni, come quella per il
seno che ritroviamo in Due parole sul seno, uno dei suoi pezzi più celebri, che
apre la raccolta. Ne viene fuori una storia personale e divertente che contiene
sottotraccia il peso delle aspettative sul corpo femminile che inizia a manifestarsi
nelle donne sin da ragazzine: da adolescente Hepron è “alta, mora e
allampanata”, è androgina negli anni ’50, un maschiaccio mentre il mondo va in
deliquio per Marylin Monroe: “Io femmina non mi ci sentivo per niente. Ero un
maschiaccio. […] Quanto avrei voluto non essere così, non essere un miscuglio di
entrambe le cose, ma una cosa soltanto: una ragazza, un’inequivocabile
innegabile ragazza. Morbida e rosea come una culla. E in tal senso nulla avrebbe
fatto più al caso mio, pensavo, del seno. […] Era l’epoca in cui potevi adagiare un
costume disabitato sulla sabbia e qualcuno ci avrebbe provato lo stesso. Io me ne
mettevo uno, un costume ridicolo con le coppe enormi già inserite, con i ferretti
che mi perforavano il torace e mi lasciavano delle piaghette rosse, ed eccomi lì, il
petto che scendeva in picchiata, totalmente verticale, dalla clavicola all’orlo del
costume e poi di colpo, boom, sbucava fuori tutta quell’impalcatura di gomma,
stoffa e metallo, totalmente orizzontale”.

Impossibile non sviluppare un’ossessione per il proprio seno quando tutto intorno
a te, uomini, donne e società, si aspettano che tu riveli il tuo esser donna
attraverso caratteristiche fisiche e atteggiamenti considerati universalmente
femminili: per sfuggire ai condizionamenti sociali non basta l’intelligenza, non
basta la cultura e a volte neppure l’analisi.

Ephron racconta sé stessa e parla a nome di tutte le donne, si misura con
l’esperienza di altre in un continuo passaggio dal particolare all’universale, dal
personale al politico e viceversa. Per farlo, si spoglia di ogni atteggiamento
giudicante e si mette in ascolto delle altre e di sé, dei propri desideri e ambizioni
ma anche delle proprie debolezze e fragilità, rendendo le contraddizioni un modo
più interessante di vivere, forse l’unico possibile.

Negli anni in cui scrive questi pezzi inizia anche a frequentare i gruppi di
autocoscienza femminile, quei raduni di sole donne in cui si parlava di politica,
autodeterminazione, diritti e spesso si osservava con uno specchietto la propria
vulva: “viene difficile” – scrive – “non rimpiangere i tempi in cui una serata tra
ragazze significava torneo di bridge”.



Nora Ephron - ph David Shankbone - Wikimedia Commons.

Un modo di partecipare attivamente al movimento femminista ma anche un
esperimento sociale da giornalista dal quale trae uno dei pezzi più interessanti e
divertenti di questa raccolta, A proposito di autocoscienza: “cerco di ricordare con
esattezza che bugia avevo inventato da rifilare alle amiche un anno fa, quando
sono entrata in un gruppo di autocoscienza […] l’autocoscienza, secondo tutta la
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letteratura, è imprescindibile per il movimento e per l’esperienza femminista, bla
bla bla; reputavo importante capire in che cosa consistesse esattamente il
processo”.

In realtà, ammette, “era una bugia. La verità è che c’entra il mio matrimonio”. Le
donne del suo gruppo di autocoscienza, esattamente come lei, sono lì
principalmente per parlare dei loro problemi coniugali, per risolverli o per
accelerare la chiusura del proprio matrimonio e divorziare, come fa lei dal suo
primo marito, Dan Greenburg, subito dopo aver mollato il gruppo ed essere
ritornata dal suo analista.

Gli anni Settanta sono anni di grande fermento politico e di cambiamenti, che
Nora attraversa in prima persona e registra in questa raccolta, dove la seguiamo,
pagina dopo pagina, mentre mette il proprio corpo (e quello di tutte le donne) al
centro della narrazione, muovendosi da un posto all’altro degli Stati Uniti alla
ricerca delle sue cose da dire sulle donne. Ogni articolo sembra indagare il
presente, punzecchiarlo per sottolinearne le contraddizioni, indicare, con una
battuta, che il re è nudo.

Da un lato la lotta per i diritti civili, le Black Panther e i femminismi, dall’altro lato
la scrittura, l’amore smodato per la cucina, il senso di inadeguatezza per il proprio
aspetto fisico e la voglia di essere “la reginetta del ballo”: come si fa a conciliare
tutto questo col femminismo senza andare in corto circuito? Come si pratica la
sorellanza senza smettere di mantenere il proprio spirito critico, anche se
significa criticare un’altra donna? Ephron è una giornalista, ma è anche una
femminista, una natura bifronte difficile da conciliare, come racconta in Verità e
conseguenze, a proposito di un libro femminista che non le è piaciuto e che è
indecisa se stroncare o meno: “mi sembra che uno dei paradossi ricorrenti del
movimento sia che non c’è verso di raccontarne la verità senza, almeno in
minima parte, dare l’impressione di danneggiarlo. […] È ciò che nel movimento
femminista viene chiamato sorellanza, e in effetti è una buona politica, presumo,
però non fa al caso della buona critica. Né dell’onestà. Né della verità”.

La sorellanza è un patteggiamento continuo tra l’onestà intellettuale e il desiderio
di sostenere una giusta causa che si rivela faticoso, e in Miami analizza le
divergenze interne al movimento femminista, tra le leader storiche del
movimento come Betty Friedman e Gloria Steinem, ma anche tra le comuni
partecipanti che non riescono a comprendersi: “ho perfino sentito una donna
difendere la sua passione per la cucina davanti a un gruppo di donne allibite e
convinte che cucinare in generale, figuriamoci amare farlo, significasse ingoiare il
condizionamento culturale della peggior specie. Una volta ho cercato di spiegare



a una compagna femminista perché mi piace truccarmi; per tutta risposta, mi ha
spiegato perché a lei non piace. Nessuna delle due ha capito una sola parola
dell’altra”.

Abitare le contraddizioni sembra essere l’unico modo per sollevare le domande
giuste, usarle come grimaldelli per cambiare il sistema. Ad esempio: come si
rapporta l’emancipazione alle nostre fantasie sessuali, ai desideri di sottomissione
che ci vengono da secoli di letteratura? In Fantasie Ephron svela la propria
personale fantasia erotica – la stessa che farà pronunciare a Sally durante una
delle sue passeggiate a Central Park con Harry nel film Harry ti presento Sally del
1989: “la mia fantasia consiste nell’idea di essere dominata da uomini senza volto
che mi strappano i vestiti di dosso”. È una donna emancipata ma ha fantasie di
stupro, come le chiamerebbe Margaret Atwood. La domanda che rivolge a sé
stessa e a noi è semplice ma cruciale: se siamo tutti, uomini e donne, bloccati in
fantasie sessuali di sottomissione, come potremo realmente emanciparci? Come
possiamo costruire l’uguaglianza se non portandola anche in camera da letto?
Cosa ne sarà del sesso dopo l’emancipazione delle donne? È un grande mistero,
scrive.

“Siamo uscite indenni dall’epoca in cui la felicità era un cucciolo caldo, poi quella
in cui la felicità era un martini dry, ed eccoci approdate all’epoca in cui la felicità
è ‘sapere com’è fatto il tuo utero’”, scrive in Politica vaginale dove racconta
prodezze e limiti delle politiche di self-help e auto visita ginecologica diffuse negli
anni ’70. Ephron ci strappa un sorriso con il suo scetticismo, ma non si dimentica
di sottolineare quanto la violenza ginecologica sia un fatto reale, all’epoca come
ai nostri giorni: “Eppure, ho decine di amiche a cui è toccata una diagnosi
sbagliata, una cura sbagliata, che sono state maltrattate e male informate; e ogni
settimana, così pare, ascolto un nuovo racconto di atrocità ginecologiche”. Ne
viene fuori un’analisi a tutto tondo delle problematiche nel rapporto corpo
femminile/medicina, frutto di infantilizzazione della paziente e errata formazione
medica, e che risulta ancora uno dei temi più caldi per i femminismi
contemporanei. Il corpo delle donne è politico perché viene spesso messo al
centro del capitalismo che tenta di monetizzare le insicurezze che la società
stessa ha generato, ad esempio mettendo in commercio inutili deodoranti
vaginali (anche questi tornati prepotentemente di moda ai giorni nostri), come
racconta nel long form Alle prese con, ehm, il problema.

Ephron parla delle donne e dei loro corpi senza peli sulla lingua, e di come quei
corpi siano al centro del dibattito pubblico: se vogliamo cambiare le cose, sembra
suggerire, dobbiamo capovolgere la narrazione sul corpo delle donne e i suoi



desideri che ci viene da una tradizione maschile. Quando Ephron va al cinema a
vedere Gola profonda, uno dei capisaldi del porno anni ’70, ne esce
scombussolata, non per il film in sé quanto per la prospettiva, tipicamente
maschile, di pensare che il massimo godimento femminile possa venire da una
fellatio. Ne viene fuori un pezzo brillante che rimarca, ancora una volta, quanto il
mancato dialogo fra i sessi generi mostri: “La rivista Screw gli ha assegnato cento
punti sul Pisellometro. […] La trama di Gola profonda (e che ne abbia una è già di
per sé una svolta epocale) racconta di una giovane donna, Linda Lovelace nel
ruolo di sé stessa, che non riesce a raggiungere l’appagamento sessuale con il
solo amplesso. «Voglio sentire le campane suonare, le dighe straripare, i razzi
esplodere», dice. Allora va da un medico che scopre che il suo problema è
semplicemente che ha il clitoride in gola […] intraprende un’intensa attività di
comportamento compensatorio, e qui dovrei precisare che le sue abilità
consistono principalmente nel fatto che, come i mangiaspade del circo, ha
sviluppato un tale controllo dei muscoli della gola che sembra non avere alcun
riflesso faringeo; di lì a poco, le dighe straripano e i razzi esplodono”. Ephron non
fa una lettura politica di un film non politico, ma non tace le impressioni
sgradevoli e disturbanti che ha ricevuto: “non è solo contro le donne, è anche
contro il sesso. Sono entrata al World Theatre certa di essere imperturbabile –
dopotutto, riesco a buttare lì espressioni come ‘a fica aperta’ con una disinvoltura
spregiudicata – e ne sono riemersa come un’invasata tremante”.

Ephron gioca con gli stereotipi tentando di indagare il presente con onestà
intellettuale e spirito critico, concedendo a tutte le donne di essere umane e
imperfette, a volte anche incoerenti. Intende il femminismo come la possibilità di
lasciare libere le donne di scegliere, di esercitare opzioni. Non è la medietà che
cerca, quanto il conflitto, lo scontro, la complessità, la possibilità di avere tutto e
essere tutto. Nel 1996 tornerà al Wellesley College per tenere un discorso alle
laureande, ed è alle donne del futuro che − vent’anni dopo Crazy salad −
consegna le sue cose che ha da dire sulle donne, affidando loro la responsabilità
di scegliere entrambe le strade di un bivio: “possiamo farlo, sarà difficile ma
anche incredibilmente interessante: qualunque cosa scegliate, qualunque siano
le strade che deciderete di percorrere, spero che scegliate di non essere
una ‘signora’. Spero che troviate il modo di infrangere qualche regola e di
creare un po' di problemi là fuori. E spero che decidiate di creare alcuni di
quei problemi a favore delle donne. Grazie. Buona fortuna”.

Leggi anche:
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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