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Avvicinarsi al 1977 non è facile perché molti dei conti che lasciò aperti sono sul
tavolo ancora oggi. Il conflitto tra USA e Russia, sempre giocato attraverso paesi
terzi determina anche le politiche interne di quei paesi. Così anche per la forbice
tra garantiti e non garantiti, come si diceva allora, e cioè tra un gruppo sociale
protetto nel lavoro a tempo indeterminato e una grande riserva di precariato
ovunque, dai campi di pomodori alle università, che rende a volte obsoleto il
negoziato tra capitale e lavoro, che era il ruolo tradizionale del sindacalismo.

Il libro che dedica a un anno cruciale di quell’epoca Pasquale Palmieri (1977,
L’Italia leggera nell’anno del movimento, Il mulino, pp.2 28) è un contributo molto
utile per tentare di disancorare la discussione infinita su quegli anni dall’etichetta
Anni di piombo. Si legge rapidamente, Palmieri è sempre molto chiaro e scrive
con la leggerezza adatta al materiale che esamina, che racconta le fortune
televisive e della musica leggera. Ci si può chiedere quanto siano noti al pubblico
di oggi molti di quei nomi, da Sabina Ciuffini, valletta di Mike Bongiorno ma anche
modella, imprenditrice e persino cantante, a una miriade di persone che
transitarono per la televisione con maggiore e minore fortuna. A volte si ha la
sensazione di essere in un enorme deposito di rottamazione ma Palmieri, sulla
scia di Tommaso Labranca, ha simpatia per il pop e lo descrive divertito,
minuziosamente. Cerca di mostrare l’Italia dei consumi culturali di quegli anni
senza moraleggiare sui contenuti, tenendosi piuttosto saldo sulle vendite e sulla
diffusione dei vari prodotti dell’industria culturale. Segue lo svolgersi dell’anno
attraverso le stagioni e in tante parti del paese, mentre il movimento riguardò
una mezza dozzina di città e in modo molto diverso da un luogo all’altro.

A leggere i dati di vendita di canzoni e programmi è subito evidente quanto
fossero distanti le proposte discografiche e televisive dalla società a cui si
rivolgevano. Ne viene fuori un ritratto inedito del ’77, sebbene non molto diverso
dalla distanza che abbiamo oggi tra industria culturale e società, dove sono
ovviamente salari, case, relazioni umane a determinare come vivono gli individui.
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Le proposte televisive possono annoiare o intrattenere, ma sono ovviamente una
cosa diversa dagli esseri umani. Come scriveva Guy Debord, lo spettacolo non è
la relazione tra pubblico e palcoscenico, ma tra gli umani nel pubblico attraverso
il palcoscenico. Così le intenzioni di chi compila i palinsesti di quegli anni o
ignorano completamente la società a cui si rivolgono o, nella migliore delle
ipotesi, appaiono a distanza di anni voyeuristiche.

I pettegolezzi e in generale la faciloneria nel sorvolare su qualunque cosa,
l’essere leggeri appunto, che si tratti di musica, comicità, spettacolo in generale,
cinema e letteratura, caratterizzano da sempre la necessità di distrarsi dalle
tragedie. Non si potevano certo fare programmi in prima serata sulle bombe
disseminate per un decennio in Italia alternate alla musica leggera. Così, allora
come oggi, non è facile distinguere TV Sorrisi e Canzoni di allora o Chi oggi dal
mondo di cui parlano, anche se sono sicuro che in quelle redazioni lavorino molte
persone in gamba. Il fatto è che quelle trasmissioni e quei rotocalchi nascevano e
continuano a nascere esplicitamente come alternativa al senso della realtà nella
propria epoca, spingono a fughe sentimentali sia quando ritraggono in modo
zuccheroso i rapporti amorosi che quando, come spiega bene Palmieri, si
rivolgono addirittura a speculare su extraterrestri o erigono tragici fatti di cronaca
nera a simboli dell’epoca, come con Alfredino, il bambino precipitato in un pozzo.
Palmieri sembra accogliere l’assioma che le redazioni ascoltino il mercato,
portando in primo piano quello di cui la gente vuole parlare e leggere. Che
insomma il successo sia un’espressione della società. Difficile dirlo ma anche
contraddirlo. Ci sono certamente veline e indicazioni date alle direzioni dal potere,
soprattutto nel caso della RAI che era completamente in mano alla politica con un
primo canale democristiano e il secondo un po’ più liberale. Non c’era ancora il
terzo e non esistevano TV indipendenti. C’erano anche in quel sistema
intrattenitori che ascoltavano le tensioni sociali e molti si saranno sentiti ascoltati
da certi programmi. Eppure l’idea che in qualche modo il pop sia neutro è come
dire che in fondo il capitalismo è buono, regolato dai mercati e quindi alla fine
della filiera a decidere sia il consumatore, cioè il cittadino.

L’impegno morale e civile appare in questa prospettiva una prepotenza degli
intellettuali su una società che vorrebbe solo canzonette. Pasolini negli elzeviri del
"Corriere della Sera" attaccava frontalmente l’aborto, scriveva poesie contro i
giovani del ’68 o faceva film come Salò; la maggioranza degli italiani guardava
davvero altrove? Cercavano davvero tutti di evadere in qualunque modo dalle
domande che si ponevano nella società e di cui gli intellettuali a volte erano
interpreti? Palmieri non affronta questo nodo da un punto di vista teorico,
descrive semplicemente il contrappunto del mercato agli eventi, ed è un



contrappunto istruttivo.

Negli anni ’70 si disfaceva in tutta Europa, e soprattutto lungo la frontiera con i
paesi comunisti (Italia, Germania, Cecoslovacchia, Ungheria e Polonia),
l’architettura politica messa in piedi alla fine della Seconda guerra mondiale. In



Italia ne furono il segno più evidente i referendum su aborto e divorzio che
segnalarono a tutta la società come l’egemonia culturale di Democrazia Cristiana
e PCI si andassero esaurendo. Il movimento, come venne chiamata questa fuga
dalle parrocchie e dalle sezioni di partito, non era un’organizzazione ma un
aggregarsi anarchico e occasionale di persone, per lo più giovani, intorno a
momenti diversi. I referendum mostrarono per primi questa distanza, ma la
galassia di trasformazioni che gravitavano intorno a quei nodi era molto più
ampia: dal femminismo, che fu la vera spinta culturale di quegli anni, e quasi
conseguentemente la soggettività che conquistava il centro del diritto. Un po’
nello stesso modo anche la musica e il cinema, il ritrovarsi in certi luoghi (i
concerti, le piazze) per essere insieme, era trovarsi in qualcosa di diverso. La
parodia in un film di Nanni Moretti dei giovani di quegli anni (faccio cose, vedo
gente) cattura bene ma in modo tutt’altro che negativo l’atteggiamento di molti.
Di fronte al destino di entrare passivamente nel mondo del lavoro, era proprio la
liberazione dal dover essere qualcosa, che fosse una professione, un genere, un
conto in banca o chissà che altro, a portare un vento nuovo. Che questo
atteggiamento venisse percepito come sovversivo, non faceva che fomentare la
voglia di dissenso.

La televisione era distante per due ragioni da questo mondo: la prima perché
essendo direttamente controllata dai partiti politici raccontava un regime
esaurito, la seconda, anche più decisiva, perché un televisore costava molto e
certamente erano pochi gli studenti che ne avevano uno in casa. Sul ritratto più
ampio di quegli anni, le 140 bombe fasciste di quel decennio, gli ammazzamenti
delle BR, l’azione repressiva della magistratura con i 40.000 arresti tra i cosiddetti
fiancheggiatori, per non dire del ruolo giocato dai servizi segreti americani, russi,
israeliani e naturalmente quelli nostrani, Palmieri dice poco perché il libro non è
su questo. Molto se ne è scritto altrove e Palmieri non si perde in cronache e
raffronti. Il libro dà per scontato che il lettore abbia presente questo materiale e lo
lascia in sottofondo, ciò da cui gli italiani, tutti gli italiani, volevano allora e
vorrebbero anche oggi uscire. Che bello se invece della strage di Bologna o quella
di Gaza ci fosse solo il Festival di Sanremo o le partite della nazionale di calcio!
Ma non è così.

L’ambito dei consumi culturali di quegli anni non è così alla fine lo specchio
dell’epoca, ne è una parte, e la scelta di Palmieri di metterla al centro del
racconto fa emergere un quadro interessante. Perché indubbiamente anche se gli
studenti che furono i protagonisti del ’77 non consumavano prodotti televisivi, il
loro orizzonte era anche quello. Era secondo me l’orizzonte delle famiglie di
origine e soprattutto a Bologna, dove il movimento era nutritissimo di studenti



fuori sede, ne sottolineava la distanza. Ma c’era osmosi tra gli ambienti.
Soprattutto con il crollare dei dover essere legati a Cristianesimo e Comunismo, si
era diffusa una dissidenza ironica che rendeva riconoscibili i disaffiliati. Quello che
non siamo, quello che non vogliamo. Al conflitto feroce di destre e sinistre,
entrambe sostenute ideologicamente e spesso materialmente da padri ancora
immersi nella Seconda guerra mondiale, opponevano ironia, distacco, dai numeri
parodici del Male a Radio Alice, ma più semplicemente nel non prendersi troppo
sul serio. La cacciata di Lama dall’università di Roma ne fu un clamoroso
esempio, gli slogan che parodiavano la seriosità della militanza politica (Lama
nessuno l’ama ecc.) crearono disorientamento tra chi, monopolizzando canali
televisivi e giornali, non sapeva più come raggiungere o influenzare la
generazione che aveva di fronte.

Non so quanto sia diversa la situazione di oggi. All’origine c’è sempre una
protesta contro l’austerità. Non solo materiale, ma l’austerità che è anche uno
sguardo del potere sulla società, su come vivono e consumano i cittadini ed è il
tentativo di imporre una disciplina. Se le proposte televisive vengono accolte con
delle pernacchie e i giovani sentono che la loro vita è appartenere ad altri luoghi,
altri linguaggi e altri segni marginali, se sono autonomi, indiani e sconvolti, come
dice Palmieri, o semplicemente altro dall’oggetto delle proposte dell’industria
culturale, cosa può fare il direttore di una rete televisiva? Come in tutto il mondo
cercherà di inseguire dove è il pubblico, cosa vuole, ma non potrà mai riassorbire
quello che è altro perché si sposta e si riproduce sempre altrove.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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