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Poesia completa, I'opera omnia in versi di Alejandra Pizarnik (Crocetti editore,
2026, a cura di Matteo Lefévre, con uno scritto di Concita De Gregorio) si offre al
lettore, nelle sue sequenze, come una sinfonia eseguita dal primo all’ultimo
tempo. L'indice del libro comprende le seguenti raccolte: La terra piu estranea
(1955); Un segno nella tua ombra; L’ultima innocenza (1956); Le avventure
perdute (1958); Albero di Diana (1962); Altre poesie (1959); Le opere e le notti
(1965); Estrazione della pietra della follia (1968); L’inferno musicale (1971);
Poesie non raccolte in volume. 1956-1960; | piccoli canti.

Non sempre e indispensabile conoscere |I'opus totale di un poeta. Leggendo
questo libro possiamo anche immaginare altri inediti di Alejandra - poemi, diari,
frammenti, appunti, lettere: I'universo di un poeta, ramificato e imprendibile,
rifugge l'idea del progetto totale. Ma il centro di Alejandra, oggi, intero, fragile,
0ssessivo, magnetico, € qui, in Poesia completa. Partiamo dalle sue stesse parole:
«Un luogo/ non dico uno spazio/ parlo di/ cido che/ parlo di cio che non e/parlo di
cio che conosco/ non il tempo/ solo tutti gli istanti/ non I'amore/ no/ si/ no». Solo
tutti gli istanti: ecco la sua ansia insaziabile, mai risolta, irrisolvibile. Troppe, per
Alejandra, le parole; crepitano e fanno rumore; ritte contro il muro bianco del
foglio, hanno occhi scuri e corpi neri. Promettono carezze ma sempre interdette,
segrete. Non parlano di speranza ma di desideri irrisolti, di inquietudini
sconfinate. Come si pu0 scrivere attraverso di loro? Utilizzando un inflessibile
rigore. Scrive a Rafael Squirro, il 20 febbraio del 1970: «Mi piace il linguaggio
esatto, le mot juste, le cose corrette, terribilmente visibili...Il sogno, si, ma dotato
della qualita del teorema, La metafora, si, ma esatta, che non sia possibile
modificare un “questo” e renderlo uguale a un “quello”, ma formularlo come si
alza nell’oscurita una mano stretta a un pugnale». Non & di certo una vaga
dichiarazione di poetica: e piuttosto il manifesto di un’artista posseduta dal suo
duende.
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Ad Antonio Beneyto, il 26 ottobre 1969, confida: «<E mezzanotte e mi sento
confusa, dopo aver passato 4 ore immersa dentro un libro su J. Bosch. O forse
sono piu lucida che mai. Anche io amo la notte o, come disse Rilke, io credo nella
notte. Sono - fatalmente - figlia della notte, cosi come anche tu sei un figlio della
notte»

Dalle corsie del Pirovano, I'ospedale psichiatrico dove e ricoverata, scrive nel
1970 a Julio Cortazar: «...Ho esagerato, suppongo, amico della tua vecchia
Alejandra che ha paura di tutto salvo (ora, oh Julio), della pazzia e della morte.
(Sono due mesi che sto in ospedale. Eccessi e poi tentativo di suicidio... fallito,
hélas). La pazzia, la/ morte. Nadja non scrive, /Don Chisciotte, neanche./ Julio,
odio Artaud (bugia)/ perché vorrei non sentire/ cosi sospettosamente bene/ le sue
possibilita dell'impossibilita// Julio, sono andata cosi in basso. Ma non c’e
fondo/Julio, credo che non sopporto piu le “cagne parole”. PS In ospedale imparo
a convivere con gli ultimi rifiuti. La mia migliore amica € una cameriera di 18 anni
che ha ucciso suo figlio».

Impossibile, per Alejandra poeta e creatura, non scorticarsi viva per eccesso di
lucidita. La sua veggenza e vedere il fondo, sempre piu nero, della sua natura
vulnerabile e offesa: il punto da cui nessuna salvezza e possibile, neppure
attraverso le “cagne parole”. Ma e proprio dentro la parola che Alejandra compira
il viaggio senza ritorno, non odisseico, che la portera allo stato definitivo di “figlia
della notte”: «Se anche la voce (dimenticarlo/ € un gorgo di naufraghe che sono
i0)/ recita in un giardino pietrificato//ricordo con tutte le mie vite/ perché
dimentico». In “tutte le vite” di Alejandra vibra I'attenzione spasmodica
all’indicibile. In una lettera ad Antonio Porchia, il piu misterioso degli scrittori
argentini, autore dei frammenti intitolati Voci, il 20 aprile 1963 scrive: «Caro
amico Antonio Porchia, come parlare dell’indicibile? Solo attraverso le Voci.
Soltanto esse sono riuscite a rendere pieno questo linguaggio, solo esse hanno
saputo riempire di sangue le parole e trasformarle nella Parola, I'unica vera. Se
non avesse mediato il mio grande affetto per lei forse non le avrei inviato queste
righe. Una cosa e parlare delle Voci a un pubblico anonimo e un’altra cosa ¢ al
suo autore. Non & possibile - perlomeno nel mio caso - spiegarle o commentarle;
posso solo dirle che mentre le leggevo loro - che contengono tutte le risposte -
hanno generato in me un’eco muta di dolce consenso. Un’eco che sembra
provenire da tempi immemori, come se rinviasse alle nostre origini, al fondo del
fondo della vita...»

Era impensabile che Alejandra non fosse posseduta da questo libro, che contiene
le domande e le risposte al suo interrogativo essenziale: essere poeta, nell’io e



nel mondo, e rischiare la vita per questo compito assoluto. Nanni Cagnone, se
avesse parlato della lingua di Alejandra, avrebbe accennato a una «lingua
sconosciuta, esagerata, insieme beffarda e sacrale, che chiede di condividere un
compito assoluto: dire troppo per disfare ogni dire, e congegnare ogni senso solo
per dissolverlo».

Alejandra Pizarnik (Avellaneda 1936-Buenos Aires 1972), nata da una famiglia
ebrea di origine russa, inizia a scrivere versi nella Buenos Aires degli anni
sessanta, influenzata dal surrealismo, dall’esistenzialismo, dalla psicoanalisi. Vive
per lunghi periodi a Parigi. Conosce Georges Bataille, Julio Cortazar, Octavio Paz.
Si scrive con Antonio Porchia, Juan Liscano, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares,
Cristina Campo, Jean Starobinski. Il tema della follia € centrale per comprendere
la sua figura di poeta ma occorre attraversarlo liberi da ogni pregiudizio
ideologico su malattia o salute. Alejandra esprime sempre, con chiarezza, il suo
pensiero potente: ogni poeta, solo per il fatto di essere poeta, si estrania dalla
normalita degli umani: «Ho disteso il mio abbandono/ sopra il tavolo, come una
mappa./ Ho tracciato il cammino/ verso il mio posto al vento./ Chi arriva non mi
incontra./ Chi attendo non esiste». Per Alejandra la poesia €, come lo fu per
Lorenzo Pittaluga (1967-1995), frutto delle «insensate voglie/di uomini
insofferenti/ all’ordinario fluire/ delle cose». Questa “insofferenza” ontologica € la
sua psicosi, il suo modo di essere-nel-mondo, che questo modo generi o non
generi arte. La malattia psichica crea una sensibilita prodigiosa, da scorticati della
percezione, come se non ci fosse piu lo schermo della pelle a proteggere dal
mondo esterno e lo schermo delle rimozioni a difendere dal mondo intimo. Si vive
nudi, in uno stato impossibile da tollerare, come guardando senza ciglia, gli occhi
in piena luce. Versi e frammenti del 1972, tratti da /Il tavolo verde, mostrano
questa nudita irrimediabile: «Ma la mia notte non la uccide nessun sole». «E
niente sara tuo fuorché I'andare verso dove non c’e un dove». «Ecco che si agita
lo spazio come un pazzo furioso». «Maschere della notte in quale luogo perduto
che nessuno piu di me conosce». «Invitata a non andare che fino in fondo». «lI
mare nasconde i suoi morti. Perché cid che sta sotto deve restare sotto».
«bussano le ombre/ le ombre nere/ dei morti//nient’altro che bussare//e si &
pianto// nient’altro che bussare».
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Alejandra non ferma la sua voce al di qua del dicibile. Entra nell’indicibile e lo
grida: lei e le verita fisiche e psichiche che la straziano: «il centro/ di una poesia/
€ un’'altra poesia/ il centro del centro/ € I'assenza// nel centro dell’assenza/la mia
ombra € il centro/ del centro della poesia». La sua lingua, nominando
ossessivamente il centro, lo dissolve. Alejandra vive l'invocazione di Antonin
Artaud quando scrive: «non voglio piu spirito/mentale/cervello/intelligenza/anima/
cuore/non voglio piu fluido/ spazio aperto//pestare/ aprire senza fine porte
insospettate/non rispondere piu direttamente a niente». Scrivendo, Alejandra
emette il suo grido di terrore: «ci sara sempre la paura di altre voci/ la paura di
altre voci». Leggerla e ustionante, come essere arsi da un sole nero. Per lei il
mondo & una allarmante folla di nemici: «si sono nascosti/ tra i suoni della notte».
Questa poesia cerca nel lettore un essere affine, un visionario che voglia essere
sopraffatto da una lingua sconsolata, stupefatta, erotica, infelice: una lingua
modulata nelle sue nude forme - poesia, prosa, lettera, frammento, biglietto,
disegno. Forse Alejandra avrebbe voluto erigere una barriera fra sé e se stessa,
proteggendosi dalla catastrofe psichica. Ma non ha mai ritratto la mano: al
contrario I’"ha levata su se stessa, assumendo a trentasei anni la dose letale di
Seconal, e cosi mettendo fine a una guerra interna di cui percepiamo nei suoi
versi il paesaggio infernale. «Bisogna ricoprire di poesia le fratture, le crepe, i
buchi». Non c’e altra soluzione. La psicosi di Alejandra e |I'eccesso di vista
interiore sui propri stessi abissi. Abbacinata da una luce mentale imperiosa che
non ammette altre luci, Pizarnik avrebbe forse voluto (forse potuto) guarire,
ricostruirsi, rinascere, pero la sua insaziabile angoscia non trovo mai l'altro da sé
ma solo un muro-specchio che le rimandava la sua immagine infranta: lei, per non
esserne divorata, ricopriva quell’immagine di parole, versi, diari, frammenti.
«Merda! Sono lucido» (Fernando Pessoa). Il terrore allaga la sua mente senza che
sia concepibile un ritorno: «il tempo ha paura/ la paura ha tempo/ la
paura//passeggia nel mio sangue/ strappa i miei migliori frutti/devasta le mie
desolanti mura//distruzione di distruzioni/ solo distruzione//e paura/ molta
paura/paura». |l terrore di Alejandra e vedere la propria ferita senza che nessun
canto possa ricucirla. Ama le parole perché rappresentano la paura, le odia
perché non possono lenirne I'angoscia. Ma presagisce un ulteriore abisso: «Viene
un giorno in cui la poesia si fa senza linguaggio, giorno in cui sono convocati i
grandi e piccoli desideri disseminati tra i versi, riuniti di colpo in due occhi, gli
stessi che tanto magnificavo nella frenetica assenza della pagina in bianco». In
una delle piu brevi poesie, Ballata della pietra che piange, Pizarnik rivela la verita
estrema del suo dire (che non puo dire): «la morte muore dalle risate ma la vita/
muore di pianto ma la morte ma la vita/ ma niente niente niente».



Al di la della sua transe poetica Alejandra Pizarnik espresse fin dalla giovinezza il
suo desiderio di scrivere in prosa. Da sempre fu lettrice di diari di scrittori, spesso
quelli di Katherine Mansfield, Virginia Woolf e Franz Kafka, tradotti a Buenos Aires
negli anni Cinquanta. Il “diario” € il suo preferito “luogo di apprendimento”, ma
nessuna pagina dei suoi diari € una “confessione”. Alejandra non parla mai in
prima persona, ma utilizza un genere neutro, una “terza persona” che mette in
scena un racconto, disperato e ironico, all’'inseguimento dell’io, un racconto in cui
spera di trovare la sua pace: «E decisa a raggiungere l'indifferenza. Il suo pit
grande desiderio e che le sia tutto indifferente. Non aspettarsi niente dal mondo.
Non credere né nella consolazione né nella salvezza [...] Sapere che la speranza e
una bugia, che I'assoluto € I'unica aspirazione legittima e che ¢ irraggiungibile.
Rivelarsi sempre che la salvezza non e possibile, che I'amore non e per lei, né la
fortuna né il benessere. Ma che sia una rivelazione nuda di pianto, che sia una
certezza affermata con naturalezza e anche, se possibile, con senso
dell’'umorismo. Negare la speranza, |'attesa e il sole. Agonizzare con gli occhi
chiusi, senz’appello».

Leggendo Alejandra Pizarnik sentiamo come le sue parole ci consentano di
frantumare la penultima maschera che protegge I'io e di sprofondare, come
uomini e poeti, nell’abisso: immergersi € pericoloso, non esiste la garanzia di un
ritorno. Ma Alejandra, armata di un coraggio assoluto, non smette di vedersi e di
ammutolire dentro le sue acque profonde, senza smettere di essere poeta. Nel
carteggio tra lei e Ledon Ostrov, lo psicoterapeuta che la curo in passato, vibra
un’atmosfera di felice confidenza, come e raro vedere. Alejandra, libera dal
vincolo terapeutico, diventa essere totale e creaturale, “cuore messo a nudo”
aperto al dialogo con le parti piu luminose e piu oscure di sé. All’'amico confida
che la psicoterapia con lui e stata una forma di conversazione, non sa se le sia
giovata o no; pero ammette che il suo corpo si € snellito e mutato in modo
stupefacente e le mani non sono piu quelle di prima. Non smette di delirare se
stessa poeticamente, anche in presenza di chi avrebbe dovuto lenire la sua
sofferenza psichica. Le vie della terapia sono molteplici, come quelle della poesia.
Alejandra si e curata attraverso le parole e la presenza di Ostrov, ma non &
bastato per guarirla e salvarla dal suicidio. Restano le sue parole, a dirci del
viaggio compiuto, come quelle del “Diario” di giovedi 28 aprile 1960, quando
scrive: «Se mi avessero chiesto: vuoi andare al freddo, verso I'ignoto, a cio che
abbandona e sconvolge, a cido che da fame e sete e voglia di abbracciare
qualcuno che sia poco piu di un'ombra, poco piu di un po’ di niente? Allora io
avrei detto no». Quel no diventa il si potente della sua sradicata, infelice poesia,
che instilla I'ordine visionario della parola nel caos della sua esistenza terrena.
Leggiamo ancora, da Poesia completa, questi versi, commossi ma ineluttabili:



«un’idea fissa/ una leggenda infantile/ una spaccatura// il sole/ come un grande
animale scuro//non c‘e altri che io/ non c’¢e altro da dire». E ancora, nell’ipotesi di
una rinascita dal dolore: «la notte dice mai in una poesia». Questo mai e
testimoniato, dal primo all’ultimo verso, in questo libro. Nel “Diario” di una
domenica di marzo del 1958 leggiamo: «Mi dissolvo nell’irrealta. Ho intravisto. Ho
visto. Era una luce nera dietro il vetro. Ha predetto la possibilita di vita.
Mezzogiorno. Ha chiamato il vento atroce. E la solitudine assoluta. E tu lo sai,
Alejandra. Puoi impazzire o morire». Alla fine, cercando |I'unico frammento che
possa rivelarci la realta inappellabile di Alejandra Pizarnik, leggiamo questo
autoritratto, dove la logica della conoscenza ¢ il tremore della dissociazione: «Ma
il silenzio & vero. Per questo scrivo. Sono sola e scrivo. No, non sono sola. C'e
qualcuno qui che trema».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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