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Le montagne, quelle vere, sono sempre state un territorio difficile in cui vivere.

Già intorno ai mille metri la vita nella sua interezza è possibile solo venendo
quotidianamente a patti con il clima e l’ambiente circostante.

Terre marginali venivano chiamate nell’ottocento, accostandole ad altri territori
dove le risorse naturali e quelle prodotte dal lavoro umano rimanevano esigue;
era così per la montagna, per le zone semi desertiche, le piccole isole, la costa
dove la malaria aveva ancora una sua residua presenza.

Già… a patti con il clima e con l’ambiente, vale a dire coltivazione di cereali
minori più che grano, allevamenti di bestiame transumante, colture di biomasse
(legna e poi la produzione di carbone vegetale), case costruite con l’obiettivo
primario di conservare il calore. È l’alfabeto esistenziale comune a ogni comunità
montana: un alfabeto dove è facile percepire il respiro della storia materiale,
immobile nei secoli e per il quale il sopravvivere conta più del vivere, questo è
stato a lungo l’unico orizzonte esistenziale.

E poi c’è la montagna mediterranea – gli Appennini e i Balcani in particolare –
dove i corrugamenti dei monti nascondono minacce sotterranee, mostri silenti
sempre pronti a risvegliarsi. Perché i terremoti ciclici definiscono altre criticità
così come il destino di quelle comunità, sfiorate continuamente da una precarietà
che rimane nell’ombra, ospite di una memoria collettiva che può saltare al
massimo una sola generazione.

È una muta e silenziosa presenza che l’ultimo grande terremoto del 2016 ha
ridestato ben oltre i limiti in cui la terra ha tremato tra Amatrice e Rigopiano, tra
Accumuli e Norcia, Arquata del Tronto.

Un terremoto tragico per intensità, ampiezza, vittime, danni materiali.
Conseguenza indiretta è stata anche il successivo risveglio dell’interesse per una
regione da decenni rimossa dall’orizzonte economico e culturale del paese. È
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stato un interesse tardivo, contrappasso e riflesso di una cattiva coscienza verso
un territorio che è andato spopolandosi e frantumandosi nelle sue comunità
durante una lunga stagione emigratoria.

Era il 1962 ma già Pasolini nella poesia 10 Giugno scriva:





Solo nella tradizione è il mio amore.
Vengo dai ruderi, dalle chiese,
dalle pale d’altare, dai borghi
abbandonati sugli Appennini o le Prealpi,
dove sono vissuti i fratelli.

Sono gli anni del boom economico e in una strofa della stessa poesia Pasolini
descrive il mondo che stava cambiando davanti ai suoi occhi con consapevolezza
profetica… “Fai pochi passi, e sei sull’Appia o sulla Tuscolana… migliaia, migliaia
di persone, pulcinella di una modernità di fuoco… si incrociano pullulando, scure
sugli accecanti marciapiedi, contro l’Ina. Case sprofondate nel cielo”.

E sembra di vederlo aggirarsi lucido e sgomento intorno alla Tuscolana, tra il
Quadraro e Cinecittà, dove in quegli anni intere strade fatte di enormi identici
palazzi cementificavano furiosamente la campagna vicino agli antichi acquedotti
romani.

Sono passati sessant’anni da quella sensazione preveggente e oggi l’attuale
interesse per gli Appennini appare necessario quanto tardivo; un interesse mosso
certamente dalla rivelazione della resilienza delle sue genti e dalla bellezza del
paesaggio (l’altro lato della lunghissima stagnazione economica), ma fors’anche
dall’immaginazione di menti troppo urbane che vedono nei borghi semi deserti
della montagna una forma di umanità e di cultura in qualche modo salvifica,
come se negli Appennini avessimo nascosto una parte di noi, quella migliore.

Comunque sia, sono temi di un interesse tardivo, temi di una recente letteratura,
peraltro anch’essa marginale se considerata per la sua capacità di raccontare la
contemporaneità in tutta la complessità del mondo e del presente.

Ma dieci anni sono comunque un’occasione imperdibile e sono molti i contributi
che in questi tempi recenti hanno avuto il focus sugli Appennini.

Tra questi un recente contributo, un viaggio e insieme un racconto di questa
montagna martoriata è L’Appennino che resiste di Andrea Mattei (Laterza editore,
2026).

Un libro e un cammino, lento e documentato, raccontato attraverso le voci di
molti testimoni: un cammino che muove dalle colline fino ai monti appenninici
dell’ultimo terremoto. Da Fabriano a Esanatoglia e lungo il camino delle Terre
Mutate, a Matelica, Camerino, Seppio (77 case su111 ancora inagibili), Ussita,
epicentro della lunghissima scossa di ottobre 2016, Ussita, con neanche 400
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abitanti in 15 frazioni e poi i Monti Sibillini, il loro fascino e le loro faggete. Un
cammino e un reportage tra incontri reali, citazioni storiche e letterarie, questo
uno dei filoni che reggono il libro. E poi c’è la cronaca del presente che non può
prescindere da quello che è stato come per Arquata del Tronto dove solo 7
frazioni su 14 sono ancora abitate.

Quindi Amatrice, che più di ogni altro paese impose un nome a quel terremoto e
le sue sessanta frazioni. Perché, spesso sull’Appennino i paesi sono disseminati,
sono frazioni di comunità in grado di sfruttare meglio ogni “piega” del territorio.
Arquata del Tronto e tutti gli altri luoghi misurano ancora oggi la distanza
concreta di vite sospese tra un prima e un dopo. Così per tutte le testimonianze e
le voci attive di chi in quei giorni c’era e che ora sta cercando di ricostruire e
costruire il proprio presente, anche partendo da casette prefabbricate.

E poi panorami in cui la natura vince su tutto con la sua selvaticità e paesi spesso
desolatamente vuoti, sempre o quasi sempre carenti di umanità solo
numericamente.

Comunque sia qui come altrove, anche lontano da ogni terremoto, c’è sempre un
presente che, senza sconti, irrompe con tutta la sua complessità e quotidianità.



Le cose cambiano, cambia il paese, cambiamo noi: era questo il titolo
dell’incontro scelto per celebrare insieme la vincita di un bando pubblico che ha
consentito a una piccola cooperativa di realizzare una tettoia fotovoltaica. Un
incontro svoltosi il 10 agosto scorso, in un piccolo paese sull’Alpe appenninica
Tosco Emiliana, Cerreto Alpi, poco più di cinquanta residenti, una sola bambina in
età scolare, fino a ieri.

Un incontro e una festa condivisa in una piccola comunità; Giovanni Lindo Ferretti
e il sottoscritto a tessere qualche trama del discorso e poi la festa con gnocco
fritto, salsiccia e salumi, una piccola orchestra di liscio alla sera.

Questo solo per una tettoia fotovoltaica? Sì, anche… perché solo apparentemente
può sembrare una cosa da poco se questo “step tecnologico” consente alla
cooperativa di meglio accreditarsi come attore in grado di operare nel turismo di
comunità, nelle attività sociali e nell’assistenza dei una popolazione
fondamentalmente sempre più anziana. La Cooperativa dei Briganti di Cerreto ha
solo nove soci, ma sono anche nove stipendi tutti i mesi; e sull’Alpe appenninica
questo fa la differenza, oltre ad avere qualcosa di miracoloso.

Dunque su uno spazzo pianeggiante, per secoli di proprietà della Chiesa e uno dei
pochi campi un tempo adatti alla semina del grano, si festeggia qualcosa che
promette un miglior lavoro per una coraggiosa cooperativa. Del resto, il lavoro,
insieme alla disponibilità di acqua e di suolo non sono da sempre le precondizioni
ancestrali per il sorgere e il mantenimento di qualunque comunità? Il lavoro in
qualunque sua forma, non è forse la linfa vitale per ogni comunità che vive del
presente, non è forse la precondizione perché quella comunità continui a costruire
il suo tempo così come la sua cultura?





Alla C’china, questo il nome del campo diventato spiazzo si è sempre lavorato,
fosse la coltivazione del farro, del grano o in seguito quella dell’erba medica per il
bestiame residuo degli anni ‘70, oppure oggi come sede operativa di una
cooperativa. Solo per un paio di decenni la C’china non è stata calpestata da chi
traeva il proprio pane con il lavoro… ma questa è un’altra storia, se sono stati
anni di partite per baby boomers invecchiati e travestiti da improbabili tennisti e
infine ruvide partite su un campo di calcetto quando in paese rimanevano solo
una manciata di ragazzi.

Ma erano già gli anni ‘80 e ‘90, quelli che Pasolini non ha fatto in tempo a vedere
solo fisicamente, in realtà lucidamente presagito.

Sì. le cose cambiano, cambia il paese, cambiamo noi e si scopre sulla pelle che il
clima, da sempre facitore dei destini umani, accentua i suoi cambiamenti, e così il
modo di vivere e sopravvivere… cambia anche l’economia e cambiano anche i
paesi.

Improvvisamente nella torrida estate 2026, tre case, da anni sul mercato,
vengono vendute; improvvisamente una nuova famiglia con due bambini in età
scolare decide di vivere in paese; la città della “bassa”, sede del lavoro, può
restare formalmente tale se gran parte del lavoro può essere svolto in rete. Il 10
agosto non c’erano tutti i residenti ma, insieme a molti villeggianti e
simpatizzanti, c’erano anche loro sullo spiazzo della C’china a festeggiare un
frammento di questo nuovo presente. Sì, il paese cambia e cambiamo noi.

Alla fine della giornata, spentosi l’ultima nota del liscio, rimarrà nell’aria l’idea e la
sensazione che quel campo, adattatosi nel corso del tempo, trasformato dalle
diverse generazioni, avesse mantenuto un costante legame con il presente, fosse
stato metafora ma anche “specchio” di ogni presente, riflesso dell’interazione
dell’uomo con l’ambiente e il territorio.

Non c’è comunità senza lavoro, è da qui che muove l’economia, la possibilità per
le famiglie di vivere, di crescere. Persino ogni letteratura e ogni forma di cultura,
anche quella individuale, alla lunga, hanno il loro humus in quel nucleo identitario
di esistenze che ci comprendono e che, una volta fattesi comunità, muovono dal
lavoro.

E allora, guardando a quel campo, oltre ogni metafora, lì oggi vive un tentativo
economicamente sostenibile in cui una comunità testimonia una propria residua
forza e una sua idea di vita: è un tentativo che riguarda tutti se è un tentativo di
continuare a costruire il presente.



Come quello di Laura e della sua famiglia arrivata dalla “bassa”, Laura che mi
dice qualche giorno dopo: “Qui c’è una quotidianità resistente. Ci sono cose che
sopravvivono, insistono. Non si lasciano morire. E noi, almeno per ora, vogliamo
stare dentro questa resistenza. Non da turisti o da ingenui. Meno che mai da
persone in fuga. Lo vogliamo fare da famiglia che ha trovato un luogo in cui
respirare meglio, crescere meglio, lavorare meglio, vivere meglio”.

Il lavoro resta quella parte del vivere con cui costruiamo il nostro presente e
come dice Paul Mc Cartney in una recente bellissima canzone (The days we left
behinds): “… niente resta uguale e nessuno ha bisogno di piangere. Nessuno è da
incolpare per i giorni che ci siamo lasciati alle spalle”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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