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“Listen to the fear. Maybe it’s your friend / Ascolta la paura. Forse è tua amica,”
fa dire William Gibson a un navigato personaggio di Neuromante (Neuromancer,
1984). Anche nel mondo fagocitato dal cyberspazio, di cui quel grande romanzo
fornisce una delle più avvincenti e inquietanti rappresentazioni, anche in quel
tempo e in quel mondo che forse sono già incominciati, la paura e le altre
passioni oscure che abbiamo intorno (e dentro) svolgono un ruolo cruciale.

Come da sempre, peraltro. Anche se a volte, specie in periodi in cui siano più
controllate, vengono sottovalutate o considerate residuali, relitti di epoche
superate. È un segno della ricorrente “ingenuità” della democrazia, una delle sue
“vulnerabilità”, sostiene William Arthur Galston (1946), docente e filosofo della
politica, consigliere di vari leader democratici statunitensi, in particolare di Bill
Clinton.

Già nel suo lavoro forse finora più noto, Anti-Pluralism: The Populist Threat to
Liberal Democracy, del 2018 (La minaccia populista alla democrazia liberale,
Castelvecchi, 2019), sottolineava il ritorno di questa insidia, a causa della perdita
di efficacia delle democrazie liberali e della loro crescente difficoltà di garantire
un vitale pluralismo in una cornice di convivenza e senso civico.

Nel recente Anger, Fear, Domination: Dark Passions and the Power of Political
Speech, del 2025 (Rabbia, Paura, Dominio. Passioni oscure e potere del discorso
politico, Castelvecchi, 2026) Galston radicalizza e sviluppa la tesi, così come,
osserva, si è radicalizzato ed esteso il rischio che “rabbia, odio, umiliazione,
risentimento, paura e brama di dominio” plasmino la vita politica al punto da
condizionarla e da snaturare, se non demolire, la democrazia liberale. Verso la
quale dichiara la propria netta scelta di campo: “Nonostante i suoi limiti, è la
migliore scelta di governo possibile nelle circostanze attuali. Nel corso dell’ultimo
secolo, ogni tentativo di sostituirla con qualcosa di diverso ha condotto a qualcosa
di peggiore e non vi è motivo di pensare che il prossimo secolo sarà diverso”.
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Qui, in realtà, Galston sottovaluta non i limiti o le debolezze, a cui infatti allude,
ma certe prepotenze e ottusità della stessa democrazia liberale, che l’hanno a
volte portata a contrastare esperienze e tentativi di allargarla e renderla più
partecipata ed equa, accogliendo (e magari rielaborando, ma in modo condiviso)
forme e contenuti che grazie ad essa potevano nascere e crescere ma che poi
chiedevano più spazio e potere, un’evoluzione della forma e della qualità
democratica. Si pensi, per restare al caso italiano, a come siano stati in generale
ignorati gli esiti di referendum, promossi da una estesa e capillare rete civile,
come quelli del 2011 sull’acqua pubblica che, in effetti, erano sulla gestione dei
servizi pubblici locali, cioè contro la loro privatizzazione. Ma i casi sono molti, a
cominciare dall’economicismo che prevale sistematicamente su istanze come una
maggiore equità sociale o una maggiore attenzione all’ambiente e al clima. Lo
stesso Galston rileva come “sia necessario (…) un dibattito approfondito sulle
riforme economiche, sociali e istituzionali” per “migliorare la democrazia
liberale”.

Non sottolinea altrettanto, però, forzature e strategie imperiali e neo-imperiali che
certe democrazie liberali hanno conosciuto nel tempo, quando non siano state
che l’involucro ideologico che, a fronte di una democrazia interna garantita, non
abbia ricoperto altro, sulla scena internazionale, che la sempiterna politica di
potenza. Cioè la “brama di dominio” che Galston inserisce fra le “passioni
oscure”.

Galston è più convincente, invece, quando analizza i rischi interni: “L’attacco alla
democrazia liberale è oggi più diffuso che in qualsiasi altro momento dagli anni
Trenta in poi. Nonostante il rafforzamento dei suoi nemici esterni, tale forma di
governo è più esposta al rischio di crollare dall’interno: per l’insoddisfazione
pubblica per le sue vulnerabilità, per la capacità dei demagoghi di mobilitare le
passioni popolari contro di essa e, soprattutto, per la miopia e l’ingenuità dei suoi
difensori”.

La storia della seconda metà del XX secolo, in realtà, più che della rimozione di
queste passioni è stata a lungo la storia di come le si sia affrontate con una
consapevolezza inaudita. Guardando, cioè, alle loro cause e anche ai fantasmi
che producevano, specie nella forma dei capri espiatori. Razzismo e
antisemitismo, come la caccia alle streghe, sono anche rielaborazioni di paure e
rabbie proiettate su “nemici” che le circostanze storiche contribuiscono a definire
come ideali. Quando, in risposta a enormi problemi sociali ed economici, nasce il
moderno welfare, di cui quello britannico degli anni Quaranta è l’anticipazione, il
Rapporto predisposto nel 1942 da William Beveridge, che ne pone le basi, oltre a



definirne le linee strategiche e i contenuti, individua le cause delle grandi
questioni da risolvere. Lo fa in modo singolare, dando un volto ai problemi da
contrastare, prodotti da “cinque giganti malefici” (Five Giants Evils): il Bisogno (
Want), la Malattia (Disease), l’Ignoranza (Ignorance), la Miseria (Squalor), la
Disoccupazione/Inoccupazione (Idleness).





Quei problemi avevano di nuovo scatenato le “passioni oscure” al punto da
travolgere le democrazie e favorire la nascita e il trionfo dei nazifascismi, oltre
allo scoppio delle stesse catastrofi belliche. Beveridge, cogliendo l’origine di quei
foschi sentimenti, offrì ad essi dei bersagli, i “cinque giganti malefici” appunto,
insieme potentemente simbolici e seccamente concreti. Alle spalle, non sempre
consapevolmente, il welfare moderno (Beveridge più Keynes) ha Marx e Freud: il
disvelarsi delle radici strutturali ed esistenziali, sempre storicamente determinate,
delle “passioni oscure”. Galston preferisce parlare più di Hobbes e di
Sant’Agostino, ma tutta la sua analisi spinge a ritrovare le grandi lezioni sulla
condizione umana che all’alba del ‘900 la illuminano di nuova chiarezza e aprono
nuove strade alla sua conoscenza e al modo di confrontarvisi anche da parte dello
Stato.

Decodificare le passioni – “ascoltare la paura”, come dice Gibson – significa capire
la condizione umana in una determinata epoca. Questo ascolto va coltivato,
addestrato, in particolare dalle istituzioni e da chi le rappresenta. Galston
sostiene che nel lungo XX secolo, soprattutto verso la fine, dopo l’89 e il presunto
trionfo della democrazia e la presuntissima “fine della Storia”, si sia invece persa
questa capacità. Si è data la democrazia per scontata, insieme al consenso di
sistema, anche quando, invece, soprattutto nella crisi di inizio secolo, con la
nuova Grande Recessione, milioni di persone e di famiglie precipitate in
drammatiche difficoltà si sono sentite sole, abbandonate, senza speranza, anche
se pur provando “rabbia, umiliazione, risentimento e paura faticavano a
manifestare pubblicamente questi sentimenti”.

È in quegli anni che, mentre i “progressisti” si appiattiscono su tali accidiose
“democrazie”, prendono forza i nuovi demagoghi, a cominciare da Donald Trump
negli Usa e da altri in Europa, perché, “come accade quasi sempre, fu il discorso
pubblico a mobilitare tali passioni e a trasformarle in forza politica”. Magistrale, in
questo senso, secondo Galston, il discorso di Trump alla Conservative Political
Action Conference del marzo 2023 contro “le forze sinistre che cercano di
uccidere l’America” trasformandola in una “discarica socialista per criminali,
tossicodipendenti, marxisti, delinquenti, radicali e pericolosi rifugiati che nessun
altro Paese vuole”.

Il nemico, il capro espiatorio, è servito. Le destre radicali, ma anche di governo,
europee, applaudendo il discorso di Trump, ne seguono in patria (nelle diverse
patrie) le linee guida. Sempre più, da allora, il linguaggio politico si è posto su una
tale sintonia e tutto il linguaggio pubblico di conseguenza. Tanto più in un paese
come l’Italia in cui la chiacchiera politica si intreccia costantemente con



l’intrattenimento e dove non si è mai stati capaci di approvare leggi sul conflitto
di interessi neanche nel settore delicatissimo dei media. Il loro controllo – e, ora, il
controllo dei grandi social media – da parte di potenti tecno-tycoon, alleati del
tycoon per antonomasia, sta facendo debordare il discorso demagogico da ogni
argine che prima incontrava.





Su questo punto è piuttosto stimolante un altro testo appena uscito, Resistere ai
tempi oscuri. Il nuovo sistema totalitario (Einaudi, 2026, ed. or. Cyberpunk. Le
nouveau système totalitaire, 2025) di Asma Mhalla, specialista di geopolitica della
tecnologia, sulla “collusione brutale e instabile tra la potenza delle tecnologie e il
potere politico” in cui “l’alleanza tra una frangia tecnoreazionaria e un miliardario
demagogico e autoritario tratteggia l’ombra di un possibile (tecno)fascismo del
XXI secolo”. Con l’auspicio: “A meno che non finiscano per mangiarsi tra loro”.

E a meno che non riprendano energia le forze che alla democrazia tengono ma
che sanno che solo da una evoluzione che ne riprenda le promesse può venirne la
salvezza. Galston cita Roosevelt e la sua capacità di immaginare politiche nuove
ma anche di raccontarle, evocarne il senso, al pubblico più vasto, al popolo
americano, con le celebri Conversazioni al caminetto (Fireside Chat). A un certo
punto, poco prima e poco dopo la sua prima vittoria (con lo slogan “Hope and
Change” e l’esortazione “Yes We Can”), Barack Obama era sembrato possedere
una simile capacità. Poi le cose sono andate diversamente, dentro la grande crisi
la proposta democratica ha stentato a prevalere e la figura di Trump si è fatta
strada.

Perché, infine, non bastano slogan anche efficaci e discorsi magari ben fatti e
neanche solo leader con qualche dose di carisma. Alla fine, servono politiche
concrete, strategie che intervengano nel vivo della realtà, nella vita delle persone
e sulle strutture materiali che vi influiscono. Dietro l’allegoria dei Giganti malefici
e l’invenzione del Welfare c’era la consapevolezza dei guasti e di chi li provocava
e la lotta contro di essi, come il New Deal rooseveltiano, era ed è questione di
programmazione e indirizzo di risorse in quantità senza precedenti per sostenere
la qualità della vita. Di conseguenza, per rafforzare la democrazia, “nella piena
consapevolezza della minaccia che il lato oscuro della natura umana continuerà
sempre a rappresentare”.

In coertina, Donald Trump, fotografia di Gage Skidmore - Wikimedia Commons.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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