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Alcuni commentatori politici hanno recentemente stabilito un paragone tra il
nostro decennio, che ha visto in alcuni paesi europei, tra cui la Germania, un
rafforzamento elettorale del populismo nazionalista e l’affermazione di forze di
ispirazione fascista o neo-nazista, e gli anni ’30 del secolo scorso, caratterizzati
dall’avvento al potere di Hitler, cancelliere del Reich dal gennaio 1932, dal
consolidamento del regime di Mussolini in Italia, dalla vittoria del franchismo in
Spagna, e, fuori dall’Europa, dall’aggressione della Cina, iniziata nel 1937, da
parte dell’Impero giapponese.

Nel Regno Unito degli anni ‘30 l’avanzata delle forze ispirate al fascismo ebbe un
successo molto contenuto. Si trattò soprattutto della saldatura tra le ambizioni di
qualche ambizioso uomo politico e le proteste di una classe piccolo borghese e
operaia, vessata dalla crisi economica, che non si riconosceva più nel Labour
Party. La tenuta del Partito Conservatore, che dominava una eterogenea
coalizione governativa, soprattutto dopo le dimissioni, avvenute nel giugno 1935,
del Primo Ministro Ramsay MacDonald, considerato un traditore dagli antichi
compagni laburisti, emarginò le frange più reazionarie dell’opinione pubblica
inglese, sebbene nel Conservative Party non mancassero gli ammiratori di Hitler.
In questo contesto, venne isolato il BUF (British Union of Fascists), fondato nel
1932 da sir Oswald Mosley, un politico voltagabbana, passato da un partito
all’altro. Mosley aveva sposato in secondo nozze Diana, una delle celebri sorelle
Mitford, imparentate con l’alta aristocrazia. Un’altra Mitford, Unity, sarebbe
divenuta fanatica ammiratrice e forse, per un breve periodo, l’amante di Hitler. Il
4 ottobre 1936, in un episodio cruciale che è entrato a far parte dell’epopea
storica britannica, il BUF non riuscì a portare a termine, a causa dell’opposizione
popolare, una marcia di iscritti e simpatizzanti che avrebbe dovuto attraversare
l’East End di Londra, abitato, tra l’altro, dalla comunità ebraica della capitale. Allo
scoppio della Seconda guerra mondiale, Mosley e la moglie, pur godendo di un
trattamento molto permissivo, verranno incarcerati per tre anni.
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Questi pochi cenni storici vogliono introdurre la lettura di un notevole romanzo
pubblicato all’inizio del 1936, In the Second Year di Storm Jameson, ancora
sconosciuto in Italia, eppure appartenente a quella narrativa distopica che proprio
negli anni ’30 si sviluppò in Inghilterra, offrendo, tra i suoi risultati più alti, Il
mondo nuovo di Aldous Huxley (1932) e La notte della svastica di Katharine
Burdekin (1937), oltre che Anthem (Antifona nell’ultima versione italiana del
2023), scritto da Ayn Rand negli Stati Uniti, ma pubblicato per la prima volta in
Inghilterra nel 1938. Si tratta di una produzione – a cui, come si vede, danno un
contributo fondamentale anche le scrittrici – che culminerà, in un certo senso, alla
fine del conflitto mondiale, nella pubblicazione di 1984 di George Orwell (1949),
un romanzo immediatamente celebrato negli ambienti anti-comunisti anglo-
americani, ma che si ispira anche al carattere ferocemente repressivo del regime
hitleriano. In un certo senso, Orwell anticipa gli studi di Hannah Arendt confluiti in
Le origini del totalitarismo (1951).





Storm Jameson è una interessante figura di scrittrice di sinistra, nata nel 1891
nello Yorkshire, dove si svolge una parte importante di In the Second Year:
prolifica romanziera (tre delle sue opere sono state tradotte da Fazi), una
femminista ben nota nei circoli letterari del suo paese, è presidente della sezione
britannica del PEN, l’associazione degli scrittori, dal 1938 al 1944. Nel 1952
scriverà l’introduzione all’edizione inglese del Diario di Anna Frank. È probabile
che la scarsa fortuna del suo romanzo distopico in Italia sia dovuta alla specificità
delle numerose allusioni riguardanti la scena politica e sociale inglese degli anni
’30. In the Second Year colloca al centro della narrazione la figura di Andrew
Hillier, un intellettuale quarantenne, fisicamente menomato a una mano,
praticamente esule in Norvegia, il quale ha la fortuna (o, piuttosto, la sfortuna) di
essere un cugino di Frank Hillier, il primo ministro inglese, che è anche il capo del
National State Party in un futuro prossimo venturo che si situa nel 1940. Come se
non bastasse, Lotte, la sorella di Andrew, ha sposato Richard Sacker, il vigoroso, a
tratti brutale, comandante dei Volontari, un corpo paramilitare che è stato
decisivo per la conquista del potere da parte di Hillier. Una buona parte dei
sindacalisti e dei capi socialisti è passata sotto le insegne del National State Party,
mentre alcuni campi di prigionia sono stati aperti per gli oppositori ‘liberali’ e
‘comunisti’, uniti da un uguale destino, condiviso con gli artisti che si sono rifiutati
di appoggiare il nuovo governo. Un anno dopo, nel 1941, Andrew Hillier, tornato
nello Yorkshire in visita alla sorella, si trova casualmente al centro del ciclone: il
consolidamento del regime, che vuole dare nuova dignità a un’Inghilterra
impoverita e circondata da nazioni ostili, comporta l’avvicinamento di Hillier ai
capitalisti, guidati da Thomas Chamberlayn (una scelta forse allusiva, visto che
Neville Chamberlain era uno dei leader del Partito Conservatore), e all’esercito
regolare, con la contemporanea liquidazione dei Volontari e dei loro comandanti,
che hanno l’ardire di parlare di una “seconda rivoluzione” da attuarsi a favore dei
ceti più bassi. Impotente e amareggiato, Andrew è testimone diretto, nel giro di
tre mesi (dall’aprile al giugno 1941) di buona parte degli eventi decisivi, che
travolgono la sua famiglia d’origine e portano al regolamento dei conti tra Hillier e
l’ex-amico e confidente Sacker, a cui Hillier era stato legato da una relazione
omosessuale.

Se le allusioni esplicite all’Italia fascista sono contenute (in un solo caso viene
menzionato Mussolini) e, per quanto riguarda la Germania nazista, venga fatto
solo il nome di Göring, per chiunque abbia una minima conoscenza della storia
degli anni ’30, la distopia di Jameson si basa soprattutto sulla ricostruzione fittizia
– e spostata in Inghilterra – della cosiddetta “Notte dei Lunghi Coltelli”, un
drammatico periodo di tre giorni, durato dal 30 giugno al 2 luglio 1934, in cui
Hitler aveva liquidato Ernst Röhm, il capo delle potentissime SA, le “camicie



brune”, che temeva potessero sfuggire al suo controllo. Invocando la minaccia di
un inesistente colpo di stato ai suoi danni, Hitler elimina anche alcuni dei
principali collaboratori di Röhm, e altri nemici interni, per normalizzare la
situazione e attirarsi le simpatie della Bundeswehr, l’esercito regolare tedesco.
Sebbene in precedenza Hitler si fosse disinteressato di questioni private, Röhm e
alcuni dei suoi vengono accusati anche di immoralità, a causa delle pratiche
omosessuali diffuse tra di loro. Le fasi drammatiche della “Notte dei Lunghi
Coltelli” sono state ricostruite recentemente da uno dei maggiori storici
contemporanei, Richard J. Evans, che in Hitler’s People (2024; tradotto nel 2026
con il titolo I complici di Hitler) rivaluta, in un certo senso (si capisce), la figura di
Röhm, non un rozzo soldataccio, ma un ottimo organizzatore, amante di Wagner
come Hitler, fondamentalmente fedele al suo capo, anche se non vicino alla
cerchia ristretta dei Goebbels e degli Himmler.





L’interesse di In a Second Year risiede nel processo di anglicizzazione che
Jameson imprime ai suoi personaggi. Sacker, ingenuamente convinto che Hillier
sia soggiogato dalla sua personalità, esprime un’aggressività sessuale, umiliante
per la moglie che sopporta le sue amanti e non riesce a distaccarsi da lui. Hillier è
un Hitler riflessivo e pacato, forse sincero quando afferma di voler salvare a ogni
costo l’Inghilterra, un precursore – diremmo oggi – dell’ideologia MAGA applicata
al suo paese, corrispondente, mutatis mutandis, al revanscismo di Mussolini e di
Hitler negli anni ’30 del secolo scorso. Come Hillier spiega a Sacker: “Se chiedo
agli altri di obbedire, è perché anch’io obbedisco a qualcosa. L’idea
dell’Inghilterra – un’Inghilterra che ritorni a essere grande. È per questo che ho il
diritto di chiedere a tutti di obbedire ciecamente, come bravi soldati.” Nell’aspro
confronto verbale tra Sacker e Hillier, che precede l’arresto e l’eliminazione di
Sacker, Jameson ripercorre il drammatico dialogo finale, avvenuto in una località
dell’Alta Baviera tra Röhm e Hitler, scortato da una squadra di SS. Alcuni
personaggi femminili – non solo Lotte, ma anche l’attrice-cantante Harriet English
– svolgono in In the Second Year un ruolo importante, malgrado l’evidente
maschilismo dei leader. L’alta società londinese continua con i suoi ipocriti rituali
sociali, evidentemente sicura di poter conservare in ogni circostanza i suoi
privilegi. In uno degli episodi migliori del romanzo di Jameson, i lettori seguono
una serata alla Royal Opera House di Covent Garden, in cui viene messa in scena
un mediocre musical di origine spagnola, adattato ai gusti del pubblico
benpensante. Harriet English recita e canta, davanti a Hillier, Sacker (il suo
vecchio amante), Chamberlayn (il suo nuovo amante), mentre il palco destinato
alla famiglia reale rimane vuoto. Alla fine grandi applausi agli attori, esecuzione
dell’inno Land of Hope and Glory, e ovazione a Hillier, il salvatore della patria. La
violenza bruta appartiene solo ad alcuni subordinati, a cui viene lasciato il
compito di sporcarsi le mani di sangue. Secondo una logica implacabile, intanto,
le persecuzioni contro gli oppositori del regime aumentano. Gli ambienti ebraici
sono tra i più esposti, e a farne le spese è il personaggio di Myers, conosciuto
casualmente da Andrew, il quale è stato licenziato, come tutti gli ebrei, dall’ufficio
pubblico in cui lavorava. Vicende pubbliche e private si mescolano in In a Second
Year, accentuando i toni melodrammatici del romanzo, anche se occorre ricordare
che la vita dei gerarchi nazisti, ricostruita con minuzia di particolari dall’occhio
distaccato di Evans in Hitler’s People, non era immune da situazioni scandalose.
Basta pensare alla morte tragica, in seguito a un suicidio molto dubbio, il 19
settembre 1931, di Geli Raubal, una cugina di Hitler, a quanto pare oggetto delle
attenzioni soffocanti del futuro Führer, con cui conviveva da tempo.

Malgrado qualche incongruenza stilistica – ad esempio, la voce dell’io narrante
scompare in qualche capitolo, in cui il punto di vista risulta essere quello di



Sacker – In the Second Year merita la nostra considerazione. Alla fine del romanzo
Andrew Hillier, con il fardello del suo cognome ingombrante, riesce a tornare in
Norvegia, un mondo utopico lontano dalla bufera che incombe sull’Inghilterra.
Con lui fuggono il giovane Ernest, il figlioccio di Sacker, e Steffy, la sua ragazza,
che incarnano la speranza in un mondo migliore.

L’ironia delle vicende storiche incombe su questa distopia degli anni ‘30. Mentre,
nella nostra realtà fattuale, l’Inghilterra, grazie alla tenacia di Winston Churchill
(mai menzionato da Jameson), resiste all’aggressione nazista, il 9 aprile 1940 la
pacifica e civile Norvegia viene invasa dall’esercito del Führer e, dopo un periodo
di diretto controllo nazista, l’occupazione delle truppe del terzo Reich è
legittimata, nel febbraio 1942 – più o meno “nel secondo anno” – dalla nascita del
governo collaborazionista guidato dal fondatore del Partito Fascista Norvegese,
Vidkun Quisling, un nome rimasto tristemente famoso.

Per la cronaca, dopo la sconfitta del terzo Reich, Quisling fu giustiziato per
fucilazione il 24 Ottobre 1945.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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