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A Fan Ho piace fotografare la gente che scende e sale dalle scale, ma che anche
chi cammina in piano, per strada. È nato nel 1931 ed è vissuto a Hong Kong,
cinese, figlio di una ricca famiglia di commercianti tessili. Anche quando fotografa
barche in mare ha il medesimo stile: gente che va e viene. La cosa che gli
interessa prima di tutto è la luce, come si vede da questa istantanea del 1957,
Street Scene. Una luce polverosa, pulviscolare, che cala dall’alto, come in altre
immagini degli anni Sessanta, che consuma lo spazio e lo ottunde. In altre due
foto sulle scale si scorgono gruppi in luoghi indefinibili: una più scura è intitolata
Inferno, nell’altra, Down, la luce smaterializza alcuni presenti sui gradini,
lasciando però vedere le loro ombre leggere a terra alla fine della discesa.
Nell’immagine del 1957 non ci sono solo le persone ma gli abiti stesi ad
asciugare, così simili a qualcosa che cala dall’alto e attira lo sguardo con la loro
massa pencolante. Ci vuole un po’ di tempo per guardare subito dopo uno a uno i
passanti: i bambini e la donna, e i due adulti che si sfiorano; poi la gradinata e
l’edificio sulla sinistra. Elisa Maupas ha curato la mostra con Sarah Van Ingelgom (
Fan Ho. Il maestro della fotografia di Hong Kong, catalogo Dario Cimorelli, Palazzo
Falletti di Barolo a Torino, dall’11 settembre 2026 al 10 gennaio 2027). 

Nell’introduzione Maupas scrive che l’artista cinese è stato influenzato da Henri
Cartier-Bresson, dal suo “istante decisivo”. Vero, ma è altrettanto vero che le foto
di Fan Ho sono delle scene dove la composizione conta più del soggetto;
ricordano il maestro francese per la combinazione, l’attenzione alla luce e poi
l’emozione che si coglie – emozione più algida in lui – ma gli manca l’aspetto
fondamentale del francese: la narrazione. Cartier-Bresson ci dà la sensazione di
star raccontando qualcosa, per cui l’istante decisivo continua in qualche modo
anche dopo, come nella bellissima e famosissima foto dell’uomo che salta nella
pozzanghera, scatto del 1952. Ci si chiede: e dopo cosa succede? Henri lo ha
fermato per aria con le due gambe in volo, sospeso, ma dopo s’immagina, dopo
cadrà, e si bagnerà: la storia continua naturalmente nella nostra testa. Fan Ho no,
i suoi camminatori in piano o in salita sono attori di una scena ferma. Non si

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/occhio-rotondo-teatro
https://www.doppiozero.com/marco-belpoliti


muovono davvero, anche se lo stanno facendo, perché ha ritratto una quinta
teatrale. Non è un caso che nel 1961 l’artista abbia poi cominciato a lavorare
come attore, l’ha fatto con l’intenzione di passare dietro la macchina da presa. Gli
riesce negli otto anni successivi. Non conosco i suoi film, i documentari o quelli
più sperimentali, ma sono pronto a scommettere che contengono il medesimo
sguardo: elegante, composto, raffinato, attento, con un gusto perfetto rispetto a
ciò che inquadra. Forse qui conta la sua educazione e sensibilità orientale, cinese
in particolare. Ma non possiede la medesima ambiguità di altri fotografi di quella
parte dell’Asia, ad esempio giapponesi, in cui si percepisce quasi sempre un
fremito nell’immagine, oltre alla stessa eleganza. Per quanto siano fotografie
molto teatrali, Fan Ho è però sempre pronto nella sua arte di strada a cogliere la
smorfia, il gesto inatteso, l’azione-reazione delle persone che ritrae, ma non
manca mai di circondare questo dettaglio con un contorno ricomposto, affidato
allo spazio e agli oggetti inclusi nello scatto, oltre ad altre ricercate presenze. 

Gli piace la nebbia, e anche il fumo che esce dai tombini della città ribollente che
era allora, e di sicuro anche oggi, Hong Kong: cinese nella popolazione ma
inglese, in quel momento, nella sua legge di fondo. Giustamente Maupas scrive
che le sue immagini sono già dei fotogrammi cinematografici, dei “fermi
immagine”, dove però – almeno così penso – la narrazione non procede essendo
già perfetti di loro, già compiuti. La storia possibile sta tutta dentro quel riquadro.
Forse la differenza culturale e la stessa distanza temporale mi impediscono di
vedere quel dopo che potrebbe esserci nello scatto. Tuttavia, guardando e
riguardando le sue immagini, risfogliando il volume, mi sembrano così perfette da
non riuscire immaginare uno sviluppo ulteriore. Paradossalmente nel maestro
francese c’è qualcosa di incompiuto, anche se ha fissato un attimo unico, ed è
così perché non ha obliato il flusso della vita che lo precede e lo segue. Dipende
dal suo carattere, dalla sua personalità, ma anche da quella dinamica misteriosa
che lui ha respirato nella cultura francese delle avanguardie del 900, dalla messa
in discussione della formazione visiva da cui proveniva – un pittore –, da una
forma d’inquietudine che si coglie sempre nelle sue fotografie. Certo il mio occhio
è limitato, sono un occidentale, ma credo che la fotografia, come l’arte in
generale, debba e possa comunicare qualcosa di universale, al di là della stessa
cultura di origine. Lévi-Strauss nei suoi scritti sul Giappone ci ha spiegato come
“Le culture sono per natura incommensurabili” (capitolo di L’altra faccia della
Luna, Bompiani). 

Ma c’è il tema dell’umano, della natura umana, che costituisce un riferimento
centrale per ogni sguardo che gettiamo sul mondo. In cosa consiste allora la
lezione universale della fotografia di Fan Ho? Nell’indicarci che il mondo è lì



davanti a noi con il suo portato di disordine e caos, prodotto da noi certamente,
ma che esiste anche la possibilità di cogliere una geometria, un ordine, attraverso
l’obiettivo della macchina fotografica e nel porgerlo con eleganza e ponderatezza
agli occhi degli altri, come appare nella bellissima fotografia posta in copertina
del catalogo, in cui un passante è nel punto di flesso dell’ombra d’un edificio,
mentre la sua s’allunga via da lì, e due bambini arrivano dalla direzione opposta
recando con sé le loro ombre portate, così che il dialogo inatteso tra i tre avviene
tra la luce e il semibuio di quella strada. Il tutto ha il senso di una grazia e di un
gusto compositivo ammirevole. Qui l’istante decisivo non è un dialogo tra il
fotografo e l’osservatore, ma un monologo tra sé e sé, di chi scatta: una lezione
orientale di stile.
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In copertina, Fan Ho, Street Scene, 1957 © Fan Ho Trust and Estate, courtesy of
Blue Lotus Gallery

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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