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Giampiero Comolli 18 Ottobre 2026

«Ho partecipato anch’io all’Operazione Tempesta. All'inizio della guerra contro i
serbi, noi croati eravamo proprio malmessi e non avrei mai creduto che saremmo
riusciti a riconquistare Knin». Falegname ora in pensione, il signor Josip va verso i
settant’anni. E un uomo piccolo, gentile e magrolino: lo avevamo incontrato nel
nostro lento viaggio verso la Krajina croata, durante una sosta di qualche giorno
sull’isola di Krk. Non appena saputo che eravamo diretti a Knin, lui si era subito
sciolto, parlava un buon italiano, aveva le movenze di un furetto, le fattezze di un
bambino un po’ rugoso: «Quando e scoppiata la guerra, sono stato presto
chiamato alle armi. Mi sono presentato di corsa, in canottiera, calzoncini e
infradito. “E la divisa?”, ho chiesto. “La divisa € quella che hai gia addosso. Altre
non ne abbiamo. Piuttosto, sai andare a caccia?”. “Si, qualche coniglio, qualche
volpe». «Bene, ecco il tuo fucile”. E mi hanno dato un vecchio moschetto
dell’ultima guerra. Con sei pallottole, non di piu». «Ma dove ha combattuto, signor
Josip. Sotto quale arma?». «In artiglieria. lo perd non sparavo coi cannoni.
Siccome sono di bassa statura, mi mandavano in avanscoperta: dovevo segnalare
la posizione del nemico, strisciando fra i cespugli della Krajina». «E la conquista di
Knin? E I'Operazione Tempesta?». Di colpo il viso gli si raggrinzisce, come quello
di un bimbo incartapecorito: «La guerra € una cosa bruttissima, bruttissima...».
Non riusciva ad aggiungere altro. E nei nostri successivi incontri a Krk, non aveva
mai piu nominato la guerra. Ci teneva soltanto a farci sapere quanto fosse bella la
sua isola, quanto lui vivesse bene Ii...

Per raggiungere Knin dal desolato villaggio di Djverske, basta proseguire lungo la
provinciale 59, che corre dritta lungo I'altopiano stepposo e brullo della Krajina. Di
nuovo altri ruderi sparsi di case distrutte, poi macchie di roveri e ontani fra i
campi spinosi, mentre all’orizzonte si fanno sempre piu nitidi i misteriosi profili
ondulati delle Alpi Dinariche. Tutt’'intorno una solitudine barbarica, imponente, al
tempo stesso fascinosa e minacciosa, una dilatazione abnorme dello spazio cui in
Italia non siamo abituati, ma che e tipica invece del mondo balcanico. Arriviamo
presto a Kistanje, una cittadina certo piu vivace del livido abitato di Djverske. Ci si
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fa subito incontro uno slanciato campanile cattolico, di splendente biancore,
eretto con enfasi dopo la vittoria croata; poco dopo vediamo una piazza alberata,
con gente giovane seduta ai tavolini dei caffe. Fra di loro pure un uomo solitario
di mezza eta, che sembra avere una gran voglia di attaccar bottone: «Che cercate
qui?». Di nuovo quella domanda, stavolta in buon inglese. Rispondiamo cauti:
«Niente, si va in giro di qua e di la. Ci si guarda attorno». «Qui non c’e molto da
vedere. Piuttosto andate al monastero ortodosso di Krka, verso il fiume, a pochi
chilometri da qui». «Davvero? Lei quindi € serbo?». «No, perché? Sono croato. Ma
gui a Kistanje siamo meta e meta: 1200 serbi e 1200 croati». «E si vive bene
qui?». «Mah, io direi abbastanza bene. Dopo tanti anni di miseria, ci stiamo
riprendendo in pace».

Monastero ortodosso di Krka, sullo sfondo un meandro del fiume omonimo. Foto Gigliola Foschi.

Sul limite della piazza dove costui se ne sta a bere, ecco infatti gli indizi di una
tranquilla convivenza: un vecchio monumento jugoslavo che glorifica la lotta dei
partigiani; un nuovo monumento, questa volta croato, ma che inneggia pur
sempre all’antica lotta contro il fascismo; e una piccola, graziosa chiesa ortodossa
serba, con il portale aperto. Questo particolare ci colpisce. 12 anni prima, nel
2014, durante una fugace puntata nella Krajina, avevamo intravisto solo poche
case distrutte in mezzo alla pietraia; poi un baraccamento selvaggio e miserando
di croati che parevano essersi accampati li da poco, fra i ruderi di vecchie case
serbe; e infine, nella bella cittadina di Skradin, da dove partono le gite in barca
per il Parco Nazionale del fiume Krka, anche una chiesa ortodossa, ma con
I'interno in frantumi, spoglio delle sacre icone, un groviglio di filo spinato a
sbarrare I'ingresso. || messagqgio ci era parso chiaro: “Qui voi serbi avete perso
case e chiese: non tornerete mai piu”. Ma ci sbagliavamo. E il primo sospetto di



avere all’epoca interpretato male simili segni inquietanti che venivano dal
territorio, si fece strada in noi appunto a Kistanje, davanti a quella chiesetta
ortodossa, cosi ben curata, ospitale e luminosa, proprio li sulla piazza principale, a
pochi passi dalla giganteggiante chiesa cattolica. Dunque la pace, finalmente?
Dunque una serena convivenza dopo tanto odio e sparatorie forsennate e
velenose diffidenze? A maggior ragione decidiamo di andare a visitare il
monastero ortodosso di Krka, che ci era stato appena consigliato.

Lasciamo quindi la provinciale per Knin e deviamo su una strada laterale che
dopo poco lascia I'altopiano sassoso e cespuglioso per scendere dolcemente fra
boschi di querce e lecci. Siamo entrati nel Parco Nazionale del fiume Krka, che
infatti vediamo splendere giu in fondo, in un rigirarsi di anse, stagni e canneti
barbaglianti di luce. Poi, quasi alla fine della nostra discesa, ecco il grande
monastero del XIV secolo, coi suoi imponenti edifici in pietra bianca ombreggiati
dai cipressi, con il quieto chiostro quadrato sorvegliato da due campanili, con la
chiesa in stile bizantino ricca di splendide icone, carezzate da una velatura di
incensi. Tre o quattro oranti, uomini e donne di mezza eta, accendono candele,
scrivono su umili foglietti brevi invocazioni da offrire alle Vergine, come tante
volte ho visto in Grecia o a Cipro. Abbiamo fatto ingresso nella dolce pace
bizantina, quella misteriosa quiete trascendente che tanto spesso si avverte negli
spazi sacri dell’ortodossia cristiana. Chiedo sottovoce a questi devoti se mi sanno
dire a chi e dedicato il monastero. Mi risponde gentilmente una di loro, I'unica che
sappia un po’ di inglese: «A San Michele Arcangelo». «E questa vecchia icona, con
un santo che indica in lontananza il profilo del monastero?». «Lui € San Paolo.
Qualcuno dice che il monastero lo abbia fondato questo nostro santo Apostolo».
Oso spingermi con discrezione un poco oltre: «Ma voi da dove venite?». «Da
Banja Luka: siamo qui in pellegrinaggio».
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L'antica iconostasi del Monastero di Krka, foto di Gigliola Foschi.

Addirittura! Banja Luka, la capitale della Republika Srpska, il nucleo
incandescente e invitto della turbolenta Serbia bosniaca, eterna spina nel fianco
della Bosnia-Erzegovina, nonché della Croazia. Dunque si pu0 andare e venire
serenamente fin qui da Banja Luka, che io mi immaginavo rinchiusa dietro un
baluardo invalicabile? Un altro mio ingenuo pregiudizio che se ne va. Devo aver
fatto una faccia stupita, perché la signora aggiunge benevola: «Per noi serbi
questo antico monastero di San Michele ¢ il piu importante della regione, e da
quando e finita la guerra noi ci veniamo spesso». Ecco, appunto, la guerra: che
sara mai accaduto a questo luogo sacro durante gli anni del conflitto? Provo a
chiederlo ai due sacerdoti che incontro poco dopo nel chiostro: uno anziano,
I’altro giovane, entrambi virili, robusti e barbuti, ma con le movenze quiete,
premurose e miti che spesso mostrano i monaci ortodossi. Vengono pure loro da
Banja Luka, ma da tanti anni vivono qui. «E la guerra?», chiedo cautamente. Mi
rispondono a occhi bassi, con un timido sorriso che pare in commovente contrasto
con la robustezza delle loro membra cosi marcatamente maschili: «La guerra non
€ mai arrivata al monastero. Noi siamo sempre rimasti in pace. San Michele
Arcangelo ci ha protetti. Sia lode a Cristo Salvatore». Ce ne andiamo in silenzio,
grati di tanta quiete, ancor piu esaltata dalla magnificenza dei grandi alberi col
fiume Krka sullo sfondo. Siamo in ritardo, dobbiamo subito raggiungere Knin.

Lievemente in salita, la provinciale 59 s’inoltra ancora fra le sterpaglie e i sassi,
finché quasi d'improvviso ci affacciamo su un’ampia conca verdeggiante, dove
bassi caseggiati e alti edifici sono sparsi con agio lungo viali ombreggiati da
grandi alberi frondosi; nel mezzo dell’abitato, un’ampia linea ferroviaria; e sullo
sfondo, ormai vicino, I'ondulato profilo del vasto monte Dinara, che con le sue
rupi bianche chiude I'orizzonte. Subito al di la comincia la Bosnia-Erzegovina.
Dunque eccoci finalmente nell’antica Knin, da secoli epicentro glorioso e
tormentato dell’intera regione. Oggi 15.000 abitanti, 75% croati, 25% serbi.
Mentre nel ‘91, all'inizio della guerra, le proporzioni erano piu che invertite: 85%
serbi, 10% croati.



La fortezza di Knin, eretta sulla rupe sovrastante la citta, Foto di Gigliola Foschi.

Percorriamo a piedi alcune strade: pendono dalle finestre tante bandiere croate;
vediamo casoni ancora bucherellati dai colpi di mitraglia; quindi i lugubri resti di
un ospedale jugoslavo, poi trasformato in prigione e ora completamente in rovina;
mentre sopra I'ingresso del moderno supermercato Konzum, spicca il recente
affresco di due fieri militari che salutano impettiti una bandiera croata; proprio sul
bordo della bandiera, una sovrascritta recita: “Operazione Tempesta”; e subito
accanto: Braca do Groba!. Traduco col mio dizionarietto: “Fratelli fino alla
Tomba!”. Eppure I'atmosfera intorno e tutt’altro che “tombale”, bensi allegra:
gente tranquilla che fa la spesa, ragazzi che ridono, bambine che si rincorrono fra
le pareti di una chiesa dedicata alla vittoria croata, tutto I’andirivieni di una
piccola folla dinamica e indaffarata.

Proprio accanto al supermercato Konzum abbiamo appuntamento con S., una
giornalista che lavora a Knin. Ci viene incontro con quel passo festoso e
quell’espressione cordiale che pare diffusa fra la gente di qui. Avevamo
combinato questo incontro grazie ad alcuni amici croati che vivono a Milano. E ora
ci accorgiamo che S. parla un elegante italiano con vago accento toscano: ha
infatti studiato letteratura italiana a Firenze. Ma pensa un po’! E tu sei nata a
Knin? «No, io vengo da Spalato, lavoravo prima per |'ufficio turistico della mia
citta. Ma mi ero un po’ stancata: troppe comitive, troppa confusione, troppi eventi
da seqguire. Avevo bisogno di piu calma e concentrazione, sono passata per caso
da Knin, che non conoscevo, e subito ne sono rimasta incantata. Ho trovato
lavoro, ho affittato una casetta in campagna. Qui c’e tanto verde, tanta quiete, un
magnifico paesaggio di fiumi e laghi, la gente gentile, i colleghi simpatici. Ho
ritrovato me stessa».






Fortezza di Knin. Sul piazzale piu alto statua del presidente Franjo Tudjman e la bandiera croata in
onore dell'Operazione Tempesta. Foto di Gigliola Foschi.

Le chiedo se c’e un centro storico interessante da visitare. «C’'e ovviamente, e
avrebbe anche palazzi molto belli. Ma |la gran parte dei vecchi edifici sono in
rovina, abbandonati». E come mai? «l legittimi proprietari non si trovano piu. Molti
di loro erano serbi e se ne sono andati. Ma lo Stato croato non puo requisire
queste case. Appartengono a loro. | serbi della Krajina, anche se irreperibili, sono
a pieno titolo cittadini croati e godono dei nostri stessi diritti. Per questo nella
campagna si trovano ancora tante case abbandonate e in rovina. La proprieta
appartiene sempre a loro. | profughi che sono tornati hanno potuto riprendersi la
vecchia abitazione e ristrutturarla. Allo stesso modo, quando la Chiesa ortodossa
della Krajina ha chiesto la riapertura delle loro chiese, lo Stato gliel’ha ovviamente
concessa. Ma fino a che il legittimo proprietario non si presenta, non si puo fare
molto: I'edificio rimane abbandonato». Ah, cosi dunque! E io che credevo... Ma S.
vuole ora accompagnarci a visitare la grande gloria di Knin, la Kninska Tvrdjava,
I'imponente, magnifica fortezza che da un’alta rupe domina la citta: una delle piu
vaste fortificazioni militari di tutta Europa.

NASA OLUJA
NE PRESTAJE

I o R
Presso Knin, citta di Drnis. Murales di ultra nazionalisti croati con la scritta 'La nostra tempesta non ha
fine'. Foto di Gigliola Foschi.

Lunga 500 metri e larga 100, con 2 km di mura difensive, la fortezza, per quanto
con misure piu ridotte, era gia in uso nell’anno Mille, ai tempi del Regno di
Croazia. Ma nel corso dei secoli e stata via via ingrandita dai successivi occupanti:
ottomani, veneziani, austro-ungarici, fino creare un labirinto di ponti levatoi,
casematte, torrioni, cinte murarie, affacciate sul grandioso, frastagliato paesaggio
della Krajina. Superiamo la prima porta d’ingresso, dove spicca ancora un vecchio
bassorilievo con il Leone di san Marco, e raggiungiamo il piazzale piu alto, su cui



sventola eroica una bandiera croata lunga 20 metri. Qui, ogni 5 agosto, si celebra
in pompa magna il Giorno della Vittoria, quando I'Operazione Tempesta pose fine
alla Repubblica Serba di Krajina. Ai piedi della bandiera un’espressiva, pensosa e
maestosa statua di Franjo Tudjman ricorda I’epico momento in cui I'allora
presidente della Repubblica di Croazia si presento per rendere omaggio alla
bandiera e ai soldati che avevano riconquistato Knin.

Knin, viale Tudjman. Ingresso di un supermercato con murales che celebra I'Operazione Tempesta.
Foto di Gigliola Foschi.

S. ci accompagna nel museo della fortezza, dove si ricordano le varie tappe
dell’Operazione Tempesta, con abbondanti fotografie documentarie, riproduzioni
di giornali, pannelli esplicativi. Peccato pero che i testi siano quasi tutti in croato.
La nostra brava accompagnatrice ci spiega qualcosa: ecco la mappa della
progettata, agognata, mai realizzata Grande Serbia: un’impressionante
estensione di territorio, con lo Stato croato ridotto a un ridicolo lacerto; ecco la
fotografia di un ufficiale serbo che, contravvenendo agli ordini dei superiori, firma
la resa delle proprie truppe, per evitare ulteriori massacri; ecco il titolone di un
giornale che a caratteri cubitali annuncia: «Fugge da Knin anche Mladic!» (si
proprio lui, il famigerato generale Ratko Mladi¢, il “macellaio bosniaco” morto di
recente). E poi il famoso decreto governativo che, perentorio e rassicurante,
proclama: Srbi iz Krajine gradjani hrvatske (“l serbi della Krajina sono cittadini
croati”).

Alla fine della visita, chiedo ancora a S. se secondo lei la guerra si poteva evitare.
Lei sospira, scuote la testa, si rattrista un po’: «lo credo di si, con un po’ di buona
volonta in piu. Non tutti i torti vanno attribuiti solo ai serbi, anche se le ostilita
sono partite da loro. Pure in Croazia c’erano bellicosi nazionalisti, a cominciare dal



partito politico del presidente Tudjman, I’'Unione Democratica Croata. E ancora
adesso ci sono giovani estremisti croati che nel Giorno della Vittoria vengono qui
a urlare gli slogan fascisti del vecchio partito ustascia». Slogan del tipo? «Za dom
spremni! (“Per la patria pronti!”). Ogni volta che mi tocca sentirlo, vengo presa da
paura. Sono violenti. Spesso si mascherano come tifosi ultra. Ma io credo che la
maggior parte dei croati non abbia mai voluto la guerra. lo all’epoca ero bambina,
e ne sono rimasta traumatizzata. In famiglia nessuno di noi era un militarista.
Tantomeno mio fratello che pure, un po’ piu grande di me, € dovuto partire per il
fronte. Lui non se n’e mai fatto un vanto e non me ne ha mai parlato molto. Ma
ogni volta che viene a Knin, vedo che se ne va sempre sulla piazza dov’e stata
collocata la targa commemorativa del suo battaglione; poi rimane li a lungo, a
testa bassa, in silenzio».

Knin, parete di una casa con ancora i segni della guerra. Foto di Gigliola Foschi.

S. si commuove un poco, quindi riprende: «Alla fine io credo che la vittoria ci
abbia fatto bene: ha stabilizzato la Croazia, I'ha trasformata in un paese
democratico, integrato nell’'Unione europea. Certo, c’e@ ancora gente orribile che
va in giro a gridare: Nasa oluja ne prestaje! (“La nostra tempesta non finisce
mai!”): come se I'Operazione Tempesta fosse ancora fra noi, come se la si volesse
ricominciare da un momento all’altro. E contro chi poi? E perché mai? Questo non
vorrei proprio ascoltarlo. Ma io sento che la Croazia e la mia terra, e io sono sicura
che puo essere per tutti un bellissimo Paese».

In copertina, Knin, Memoriale alla vittoria dell'Operazione Tempesta, 2011. Opera
di Petar Doli¢ e Tonko Zaninovi¢. Foto di Gigliola Foschi.



Leggi anche:
Giampiero Comolli | Balcani. Nella Krajina croata

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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