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Cantare e ballare Dante

Marco Martinelli 20 Ottobre 2026

Quando Massimo Recalcati mi ha chiesto di andare a Perugia a tenere una
“lectio”, un incontro con gli studenti dei licei e degli istituti superiori della citta,
nell’Anteprima in settembre del suo festival KUM, edizione 2026, ho risposto
subito di si. Quando sono entrato nell’Auditorium Aldo Capitini di Perugia, la
mattina del 16 settembre, e ho visto la platea stracolma di studenti, rumorosa e
agitata come sono inevitabilmente le platee stracolme di studenti, circa 500 a
detta delle organizzatrici, il cuore mi & sceso nelle scarpe, e ho pensato: forse
0ggi non ne usciro vivo. E dire che, da piu di 30 anni, ho affrontato adolescenti di
ogni eta e classe sociale, lingua, nazione, continente, e me la sono sempre
cavata. Ma come? Giocando. Giocando quel gioco serio e furibondo che in Grecia
25 secoli fa hanno chiamato “teatro”, un gioco nato nel nome di Dioniso, il dio che
rovescia le carte e incendia gli animi. Piu che affrontarli, piu che a fronte, li ho
sempre messi in cerchio, e io nel mezzo. E da li, da quella forma-archetipo, si €
sempre cominciato a cantare insieme, a gridare il proprio nome, a saltellare.
“L’origine del gioco sta nel saltello dei cuccioli di animali”, scrive Platone.
Appunto: e si sa che in diverse lingue (francese, inglese, tedesco, norvegese etc.),
non a caso per dire “recitare” si dice “giocare”. Mi ero riproposto, arrivando
all’Auditorium Capitini: provero a coinvolgerli come da anni vado facendo in giro
per I'ltalia. Mi spiego: I'ho chiamata Mi ritrovai ed € una “azione corale”. Avviene
cosi, che io arrivo in citta nel pomeriggio, incontro un piccolo gruppo di 20-30
persone di cittadine e cittadini di ogni eta - che magari neanche si conoscono tra
loro, ma, una volta saputo della “cosa”, hanno scelto di condividere con me tale
esperienza - e mi limito a dar loro poche indicazioni su quello che avverra in
serata, e la sera stessa ci ritroviamo insieme sul palco di un teatro, davanti agli
spettatori i apposta convenuti. E davanti a quel pubblico recitiamo-giochiamo i
primi due canti dell'Inferno di Dante. Ora, potete immaginare che le indicazioni
del pomeriggio servono soprattutto a tranquillizzare i miei compagni di avventura:
“Ma come, andremo su un palcoscenico tra poche ore, davanti a un pubblico,
senza neanche provare?” Si, e cosi: andremo senza provare. La prova sara lo
starci insieme, i, su quelle assi di legno come sui carboni ardenti, sul palco come
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su un gioioso patibolo, sorretti dai versi di Dante. “Si, va bene”, mi rispondono
ansiosi, “ma poi che faremo?” Vi dovrete limitare a ripetere gli endecasillabi che
io recitero, e non solo i versi, anche i gesti che faro li dovrete ripetere, e badate
bene che io mi prendero anche la licenza di improvvisare all’interno di quella
musica sublime, se quindi io mi fermerd su una parola, quell’’Ahi” del quarto
verso del primo canto, quel grido di dolore, quell’invocazione disperata, se io la
gridero dieci volte anche voi la ripeterete dieci volte, e se io, il corifeo, la guida
del coro, nel gridarla mi gettero a terra dieci volte anche voi vi getterete a terra
dieci volte, e se mi inventero una battuta li per Ii, perché |'aria tutta attorno a me
la ispira, anche quella battuta la dovrete ripetere, e se poi, nel vedere la luce
all’'uscita della “selva oscura”, io mi metterd a cantare gli endecasillabi
saltellando e ridendo e agitando le braccia come un ossesso, anche voi li
ripeterete saltellando e ridendo e agitando le braccia come ossessi, sia che
abbiate otto come ottanta anni, saltellate come potete ma saltellate, provateci,
provatevi, perché, nel nome di Dioniso, si € cuccioli di animali a otto come a
ottanta anni. “Ma sembreremo tutti matti!”, mi viene spesso obiettato. Si, & cosi,
rispondo io, e cercando autorevolezza metto in mezzo Aristotele: “In ogni artista
c’e@ un ramo di pazzia”. Sul palco tireremo fuori i nostri rami, li faremo cantare. E
voi, che all’apparenza siete un gruppo indifferenziato di persone, vi trasformerete
in un coro, per fare della sofferenza e della gioia di stare al mondo una voce sola.




Cosi, piu 0 meno, li ho sempre tranquillizzati, i miei compagni di avventura. E
soprattutto li ha tranquillizzati il saltellare la sera sul palco, perché quando saltelli
non pensi. Quando saltelli vibra e pensa il tuo corpo. Il tuo corpo-anima. Quando
saltelli scolpisci I’aria attorno a te. Quando saltelli sei musica. Quando saltelli
scacci I’ansia. Ma a me, quella mattina del 16 settembre, chi mi poteva
tranquillizzare? | 500 mi sembravano davvero le tre belve feroci al limitar del
bosco, lonza, leone e lupa, decise a farmi a pezzi. Marco, ma cosa vai a pensare?
Ti sembrano “belve” quegli adolescenti, guardali bene quei volti, guardali uno per
uno, chi beffardo a scambiar battute col vicino, chi a parlar di calcio, chi a
confidarsi con I’amica, chi gia annoiata all’'idea di ascoltare uno che parlera di
Dante per due ore, tanti ad affogare I'attenzione nello smartphone... ti sembrano
belve? Non sono belve feroci, lo so. Sono cuccioli di animali, creature desiderose
di un vero saltellare. Di far saltellare il Vero.






Ezra Pound ha dato una definizione insuperata di quell’'uomo smarrito nella
“selva” delle sue paure e dei suoi fallimenti: “the everyman”. Tutti noi siamo
guell’'uomo che teme di esser fatto a pezzi, che gia si sente a pezzi: Dante ¢ il
simbolo dell’intera umanita. Attenzione: non si tratta di “letteratura”. Si tratta di
Vita. Di viscere. Si tratta di una selva “tanto amara”, che “poco & piu morte”. Si
tratta di un Amore misterioso, che muove |'universo. Se non comprendiamo, gia
dai primi versi dell'Inferno, che il poema immenso e stato scritto per noi, per
ciascuno di noi, e che al cuore di ciascuno di noi si rivolge, a noi e ai nostri giorni
inquieti, maledetti, al nostro oscillare tra la catastrofe e il miracolo, meglio non
aprirla neanche, la Divina Commedia. Meglio ignorarla. Potete anche saperli a
memoria, i 14.000 e passa endecasillabi, ma se non varcate la soglia, se il cuore
non vi batte all’'unisono con quel ferito a morte, se non vi sentite anche voi persi
in esilio in quella “dark forest”, non capirete mai nulla di quel capolavoro. Nulla.
Quando Dante Alighieri, nella Xl Epistola, rivela a Cangrande della Scala perché
ha scritto la Commedia, usa parole da “pazzo”, nel senso aristotelico appena
citato: I'ho scritta, dice, non per vincere un premio, il lauro in San Giovanni o lo
Strega che dir si voglia, non per accrescere il conto in banca o i like dei follower,
ma “per rimuovere i viventi dal loro stato di miseria e condurli alla felicita”. Solo
un pazzo, o meglio, solo un poeta puo nutrire un desiderio cosi smisurato. Dante &
il ferito a morte che anela alla Luce, come i suoi fratelli di ogni epoca e fede,
come l'ateo Vladimir Majakovski, I'ortodosso Dostojevski, I'ebbro Rimbaud, la
oracolante Emily Dickinson. Come Sorella Anastasia, da adolescente campionessa
di tennis, oggi teologa raffinata come poche, autrice di Grembi che danzano, uno
studio sulle figure femminili nella Bibbia che leggo e rileggo, di stanza nel
Monastero delle Carmelitane di Ravenna. Sapendo del mio incontro perugino con
una sala gremita di adolescenti, mi aveva ricordato giorni prima che “Kum” e
parola aramaica antica, un imperioso comando di Amore che ci fa sollevare la
testa nei momenti di sconforto, di tenebra: “Alzatil”.



Piu 0 meno queste parole ho detto ai 500, quella mattina del 16 settembre 2026,
raccontando la “selva oscura” che avevo evocato tante volte in giro per il mondo,
nei palazzi sventrati delle periferie di Napoli, in un liceo bene di New York, tra i
rifiuti di uno slum di Nairobi. E poi ho chiesto: “C’eé qualcuna o qualcuno tra voi
che se la sente di venire qui, sul palco, a provare a cantarli quei versi? A saltellare
con me mentre ci facciamo attraversare da quella musica?” Figuratevi I'azzardo!
La platea ha cominciato a rumoreggiare, a ondeggiare: sghignazzi, battute, i piu
che chinavano la testa come per nascondersi, per farsi piccoli, invisibili, come a
scuola quando si teme di essere interrogati, chi indicava platealmente I'amico, lo
spingeva con forza, “viene lui!”, e le prof e i prof sorpresi, che non se lo
immaginavano un fuori programma, che non erano stati avvisati, che si
aspettavano la normale “lectio” frontale, seria e istruttiva come deve essere una
“lectio”, altro che saltellare! Ma Dioniso € sempre fuori programma.






Alla fine sono venuti su in tanti. Timorosi, eccitati, chi con lo sguardo basso, chi
baldanzoso. Non li ho contati, ma se ben ricordo una trentina e passa a recitar
giocando il primo canto dell’Inferno, a questi poi se ne sono aggiunti altri quindici
per il secondo. Si sono affidati alle mie stramberie di corifeo, e io mi sono affidato
alla loro grazia strampalata, e molti in platea - quanti? Non lo so! Non posso
saperlo! - molti li ho sentiti vibrare insieme a noi, e alla fine molti in platea si sono
alzati e hanno cominciato a ripetere anche loro i versi fuori programma della
salita al monte del Purgatorio, il coro sul palco e il coro in sala, a specchio, perché
questo sempre avviene - e io non so davvero come ringraziare che avvenga -
avviene che non siamo noi a fare, ma che all’'interno dell’esser coro siamo fatti
dalla stessa poesia che inneschiamo, da quelle parole che mettono le ali, le ali del
“disio”, da quella armonia, da quella “pace” che Dante cerca ostinatamente in
tempi di guerra feroci come i suoi, come i nostri, tempi di violenze inaudite, di
pestilenze e orrori, i suoi come i nostri, e mentre stavamo li a cantare a un tratto
mi e tornato alla mente che eravamo nell’Auditorium Capitini, e non ho potuto
fare a meno di improvvisare, in mezzo agli endecasillabi, un paio di battute su
questi due italiani, Dante Alighieri e Aldo Capitini, I’esule condannato a morte dai
politici della sua Firenze e il Gandhi umbro del secolo scorso, entrambi profeti
inascoltati, entrambi ispirati dal ribelle santo di Assisi, Francesco, irriducibili
testimoni che dalla “selva oscura” possiamo uscirne. Vivi.






La decima edizione di Kum! festival 2026, la rassegna ideata e diretta dallo
psicoanalista Massimo Recalcati, con la curatela scientifica di Federico Leoni, si
terra dal 23 al 25 ottobre a Perugia. Il tema e "La tentazione della violenza".

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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