
 

Carla Cerati plurale femminile 
Paolo Barbaro  21 Ottobre 2026

A cento anni dalla nascita di Carla Cerati, più di duecento fotografie a Palazzo
Reale, il salotto buono dell’arte di Milano, fino al 10 gennaio prossimo, il suo
nome nel Famedio della città.

Una mostra dal titolo azzeccatissimo, e sulla quarta di copertina del catalogo
edito da Cluster-A una sua citazione folgorante: “Bill Brandt diceva di aver
superato una grave nevrosi grazie all’uso della macchina fotografica. Per me
invece, fotografare ha significato la conquista della libertà”.

Certamente è una mostra molto milanese, ed è giusto chiedersi se questo è
adeguato per restituire l’opera di una delle figure eminenti della fotografia
italiana e non solo. Ma consideriamo che la serie più corposa da lei realizzata, una
sorta di autoritratto tramite autoantologia, è stata Milano Metamorfosi, una
metamorfosi indagata dal 1960 al 1970, fatta soprattutto del cambiamento di
comportamenti, di figure, come la mutazione antropologica paventata da Pasolini
ma senza tracce di nostalgia. La pluralità, nella sua opera, la troviamo a differenti
livelli: la capacità di attraversare generi distanti, quasi lei fosse una piccola
moltitudine di autrici capaci di dare un personale taglio al ritratto, alla fotografia
di teatro, al nudo, al réportage politico e a quello urbano, alla fotografia di
architettura, fino a farci capire quanto sia assurda la compartimentazione per
generi. E poi la pluralità di scritture, dalla falsa partenza come scultrice
all’accademia di Brera alla fine degli anni quaranta alla fotografia in tutte le sue
declinazioni a cui presto si affianca una produzione letteraria di grande rilievo
qualitativo e quantitativo che continuerà fino alla fine. Sarebbe bello pensare a
una messa a punto della sua narrativa, magari in una celebrazione in cui si dica
che Carla Cerati è stata anche una importante fotografa.
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Dettaglio dell’allestimento di Carla Cerati: Femminile Plurale a Palazzo Reale, 2026.

Questa quindi è la prima esposizione antologica in sua assenza: le foto esposte
tratte dal fondo di oltre 100.000 immagini affidate nel 2018 al Civico Archivio
Fotografico del Castello Sforzesco. Le stampe sono scandite per capitoli, una
narrazione giustamente più per reti di rapporti, contiguità anche esistenziale: la
cura di Giovanna Calvenzi, fotografa, compagna di militanza, testimone della più
civile fotografia milanese e della figlia Elena Ceratti, assiduamente impegnata
nella valorizzazione di quell’opera, di Maria Teresa Cerretelli, attivissima e acuta
nello scrivere e organizzare editorialmente ed espositivamente la fotografia.

Vediamo quindi le serie come concepite dall’autrice: Ritratti, “Culturalmente
impegnati”, Milano metamorfosi, Giovani della borghesia, Mondo Cocktail,
Paesaggi, Teatro, Nudi, Percorsi (riproduzione di una serie di pannelli di testi
autografi, fotografie, fotomontaggi di taglio nitidamente femminista, dagli
originali conservati al CSAC dell’Università di Parma) , Morire di classe (l’indagine
sulla condizione manicomiale condotta con Gianni Berengo Gardin). Una
restituzione sfaccettata quindi, come per il catalogo che riprende le foto della
mostra e in più un bel corredo di ritratti e autoritratti della fotografa. Il volume si
avvale di una intervista a Elena Ceratti condotta da Maria Teresa Cerretelli, e di
brevi e intensi saggi: Carla Cerati e la sua Milano di Giovanna Calvenzi, Le mani e
la scena di Silvia Mazzucchelli, Il posto di un’altra persona di Nicoletta Verna,
Sacchi di Marco Belpoliti, una riflessione sulla Cerati a partire dalle foto
manicomiali.



Carla Cerati: Ospedale psichiatrico di Firenze, Firenze 1968, da "Morire di classe".

Va ricordata la prima antologica, nel 2007, tenuta al CSAC dell’Universitàdi Parma
a cui aveva donato, nel corso del tempo, oltre 1100 pezzi, vintage prints, colori,
libri, curandone le scelte in un fitto dialogo con il curatore Massimo Mussini e con
il fondatore del centro universitario Arturo Carlo Quintavalle. L’acquisizione di
quelle opere era avvenuta nel contesto del rapporto tra Quintavalle e Lanfranco
Colombo, creatore nel 1967 della prima galleria in Europa dedicata solo alla
fotografia: realtà milanese e decisamente internazionale dove Carla Cerati è
presente come autrice della prima ora. Vi espone infatti nel primo anno, dopo il
grafico e fotografo Mimmo Castellano e prima di Giorgio Lotti. La mostra che
porta a Il Diaframma si intitola Culturalmente impegnati. È già una fotografa
attivissima, ha già dato il volto, con il suo taglio Bubikopf à la Louise Brooks
(come la crudele Lulù di Berg/Pabst!) alla sua eroina, la inquieta fotografa della
moda Valentina Rosselli disegnata da Guido Crepax due anni prima. Ha ripreso il
teatro di Enriquez, foto parallele, come la sua ricerca sull’ Antigone del Living
Theatre al Teatro Durini, a queste sugli Impegnati. Già questo doppio binario
spiega quanto l’opera diramata, e che si aprirà presto ad altri ambiti, sia in realtà
unitaria. Un lungo autoritratto che si estenderà alla scrittura letteraria. Lo dirà lei
stessa, nel 1982, in un articolo per “Noi Donne”: “A volte non mi interessa sapere
qual è la verità, ma mostrare quello che io ho percepito in quel momento: è la
stessa operazione che si fa con un romanzo, un racconto”. E poi, nel 1986, in un
articolo per “Arte e Cronaca”: “Da anni sono impegnata nella preparazione di una
grossa antologica (quella che si terrà a Parma, ndr). Nell’ordinare il materiale mi
sono resa conto che la passione per la scena ha percorso ininterrottamente,
intersecandoli, i tanti argomenti che sono diventati, durante periodi più o meno



lunghi, poli d’attrazione per il mio obiettivo.”

Fotomodella Isa Stoppi a un Cocktail party Mondadori, 1968. Da "Mondo Cocktail".

ll Living, sulla scena buia, i gesti e le espressioni disegnano l’iterazione
drammatica con un pubblico da sconvolgere/coinvolgere. A guardare bene, le
fotografie trovano l’acme drammatico dell’iterazione in zone infratestuali, nelle
fisiognomiche il più lontano possibile dalle figure accademiche – quelle che lei
aveva affrontato, curiosa della figura umana come scultrice, e poi subito
abbandonate – e quindi dalla canonica foto di scena. In zone che in seguito
distillerà in dettagli, ritagli sgranati come aveva fatto Dorothea Lange per le sue
inquadrature di danza balinese del 1958, forma codificata che avrebbe
affascinato, oltre che Artaud nel 1931 – non siamo poi lontani dal Living…– e
Roland Barthes, che ne scrive in Barthes di Roland Barthes, e ne applicherà
l’analisi semiologica al teatro giapponese in L’impero dei segni. E a Milano, 1967,
Roland Barthes è di scena alla Libreria Feltrinelli, si presenta la traduzione italiana
di Elementi di Semiologia. Il pubblico dei “Culturalmente impegnati” che Carla
ritrae – quanti di loro, nel 1967, di quel titolo saranno stati orgogliosi e quanti ne
avranno previsto la sottile presa in giro? Le virgolette che racchiudono le parole?
– è pubblico o compagnia teatrale? Non c’è bisogno di aver letto La vita
quotidiana come rappresentazione di Erwing Goffmann – pubblicato nel 1959, in
copertina una celebre foto di Weegee con due carampane agghindate e
soddisfatte che guardano in camera e, di fianco, una poveraccia che le fissa con



disgusto, tradotto in italiano nel 1969 – nelle facce pensose a fior di pipa, il
concentrato accarezzarsi la barba d’ordinanza, stropicciarsi gli occhi dietro le lenti
spesse, il sorrisino del sobenedicheparli, una rappresentazione pubblica, anche
per un pubblico futuro che li vede in fotografia. Tra i pochissimi che non stanno
del tutto al gioco, e guardano in camera, altri due analisti: Gillo Dorfles e un
Umberto Eco senza barba che sbircia un po’ nascosto.

Carla Cerati: Presentazione di “Elementi di semiologia” di Roland Barthes, Milano 1966.

Carla Cerati era giustamente fiera della sua capacità di depistare, di rendersi
invisibile mentre ritrae lo spettacolo di una umanità a cui sa di appartenere, e per
questo sa restituire come nei rarissimi casi di ricerca antropologica compiuti
dall’interno della condizione che si va a descrivere. Ma in questo genere di
rappresentazione, come in seguito per Mondo Cocktail (1968-1971) che ne
prosegue il racconto in termini più asciutti ed espressionisti, i protagonisti sanno
di essere esposti a uno sguardo pubblico, non solo quello degli altri componenti
della compagnia di giro ma anche quello di uno sguardo riproducibile, di un
pubblico magari di posteri. E il lavoro della fotografa, ancora, sa spostarsi di lato,
fare scelte che rivelano un differente spettacolo. Racconta, nel 1997, nel volume
Milano 1960-1970, dei suoi inizi milanesi: “Abitavo (nel primi anni sessanta ndr.)
allora al primo piano di un edificio le cui finestre si affacciavano sulla strada, una
via tranquilla dove però, a saper guardare, accadeva sempre qualcosa che
meritava una sia pur piccola porzione di immortalità”. Certo, è La finestra
d’angolo del cugino di Hoffmann (1822) e poi il suo calco di Woolrich-Hitchcock,



La finestra sul cortile (1954), la immobile osservazione (altrove scriverà: “posso
stare immobile come una gatta ad aspettare”) che sa vedere nei dettagli
fuggevoli i frammenti di drammi più ampi e magari imprevedibili. E su “Reti”, nel
1989: “Tante volte mi sorprendo a spiare attraverso le finestre illuminate della
casa di fronte che con il loro rettangolo delimitano le scene esattamente come il
mirino di una Nikon. Sulla spiaggia mi diverto guardando attraverso l’obiettivo la
gente che si veste e si sveste, mangia, dorme, gioca, ride, legge; do ai loro gesti
significati che forse esistono solo nella mia immaginazione”. Sono davvero pochi
gli autori che sanno restituire una sintesi di tale lucidità dei loro motivi. E siamo
anche lontani dalla realtà sorpresa sul fatto, dall’imperioso (e un po’ imperialista)
scatto che allinea occhio lente e figura nell’istante epifanico e rivelatore. In Carla
Cerati la consapevolezza del raccontare un riflesso di sé, una necessità di uscire
dalla prigione del luogo comune che è ribellione personale indispensabile per ogni
cambiamento collettivo. Cogliere volti più o meno celebri – che sa comunque
ritrarre con grande serenità e affetto – nell’attimo in cui si deformano di
inquietudine o anche solo di desiderio per un tramezzino non credo proprio sia
cattiveria: è indicazione, magari anche divertita, di un dietro le quinte sempre
presente, che può restituire verità materiale alla ritualità del vivere, una ribellione
necessaria prima di tutto a lei.

Carla Cerati: Da Forma di donna, 1974.

Questo illumina anche la citazione su Bill Brandt: per il fotografo inglese la
fotografia come terapia, per lei come libertà. Da una parte, l’uscire da sé e



sublimare i propri demoni proiettandoli in scenari anche socialmente drammatici,
dall’altro uscire da una condizione pacificata, garantita ma soffocante per
affermare la dignità delle proprie inquietudini, di una creatività che preme. E poi
anche altro: Brandt è autore, tra lo scorcio degli anni sessanta e la metà dei
settanta, di riferimento per i fotografi impegnati – la Concerned Photography,
codificata da Cornell Capa e di cui Lanfranco Colombo comporrà una compagine
italiana – e citato da tanti, da Gabriele Basilico a Cesare Colombo, Gianni Berengo
Gardin, come riferimento anglosassone, parallelo o alternativo a quello di Cartier-
Bresson, della narrazione sociale in fotografia. Una recente ricerca di Patrizia
Regorada sui fondi Lanfranco Colombo conservati al MUFOCO di Cinisello Balsamo
portava alla luce, tra i materiali della Concerned Photography italiana, stampe di
lavoro, forse base di discussione e scelte espositive, di Basilico, Battistessa,
Berengo Gardin, Carmi, Cerati, Colombo, De Marchis, Lotti, Vitali, Vallinotto; e poi
stampe da esposizione in grande formato di Basilico, Berlincioni, Colombo, Cozzi,
D’Alessandro, De Biasi, Lotti, Nicolini, Ricci, Vitali. Le donne non ci sono, quando
si fa sul serio. Non dimentichiamo il maschilismo radicato anche in quegli scenari
di impegno politico e culturale.

Carla Cerati: Elio Vittorini al dibattito sulla raccolta "Il Menabò", Milano 1964.

E come un corpo a corpo con il grande fotografo britannico ma di cultura
mitteleuropea e surrealista avviene proprio sul terreno del corpo, del genere
accademicamente codificato del nudo. Sia Brandt, nella serie che forse lo ha reso
più celebre, che Cerati, contrappongono i loro nudi al modello accademico in



modo radicale. Usano entrambi – ma Cerati non esclusivamente – il grandangolo,
che deforma e consente profondità di campo estreme e impone di stare
vicinissimi, quasi toccare quei corpi per riempire l’inquadratura. Inquadratura che
per Brandt è visibilmente debitrice del surrealismo parigino, a tratti si accosta ai
corpi riflessi negli anni Trenta da specchi deformanti di Kertész, un rapporto a
volte quasi allucinatorio, sempre oniricheggiante con lo spazio in cui sono agiti
(non agiscono mai, stanno, sono materia desiderata ma astratta) dalla fotografia,
che trascrive in varie situazioni, nel corso di anni, come un leitmotiv del desiderio
trasfigurato. Anche Cerati usa qui spesso il grandangolo, tende a estrarre
un’immagine lontana dall’individuazione. Per evitare l’equivoco del ritratto, anche
generico, esclude la testa dall’inquadratura, questo le ha tra l’altro fruttato
insensate accuse di formalismo. L’ambiente è ridotto quasi a zero, al massimo un
pezzo di poltrona, potrebbe essere una unica seduta di riprese. La deformazione è
rispettosa e anzi sottolinea la distanza del rispecchiamento: un ginocchio candido
ed elegante che si protende verso l’occhio, che protegge, una coscia si allunga e
diviene margine o scansione dell’inquadratura, lascia e anche amplia l’attrazione
tattile. Un corpo per lo più perfetto e mobile, a tratti efebico con il seno
contenuto, quasi cancellato dalla luce e a tratti disegnato dall’ombra, o teso in
basso dalla sua leggerezza. Ma sulla copertina del libro Forma di donna che
pubblicava quella ricerca, un altro corpo, i seni pesanti, un corpo solido che forse
ha partorito. Insomma un lavoro davvero sottile che sembra prendersi gioco del
luogo comune quanto della inevitabile foga del guardare maschile.

In copertina, Carla Cerati: Autoritratto, anni sessanta.

Leggi anche:
Su Forma di donna
Sui nudi di Brandt
Su Milano 1960-1970
Su Morire di classe

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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