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Di opere di Claes Oldenburg, uno dei maggiori artisti americani viventi, rigurgitano i musel d' arte
contemporanea. Si tratta, per lamaggior parte, di sculture monumentali che contraddistinguono lafase
matura dell’ artista. L’ Italia non fa eccezione, se pensiamo alla mostra organizzata al Castello di Rivoli nel
2006, Sculpture by the Way, con un catalogo senzatesti critici, redatto praticamente da Oldenburg e dalla sua
compagna Coosje van Bruggen. Questa fase e tuttorain corso, nonostante la scomparsa di van Bruggen nel
2009, o stesso anno di Jeanne Claude, compagna di Christo, per citare un altro affiatato sodalizio
sentimentale e artistico. Di opere di Oldenburg degli anni sessantainvece, i musei sono sprovvisti — troppo
fragili per essere trasportate da una parte all’ altra dell’ Atlantico.
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Benvenute sono quindi le eccezioni del caso, come Claes Oldenburg. The Sxties, |la mostra organizzata da
Achim Hochdorfer per il Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig di Vienna, approdataa Ludwig
Museum di Colonia (dove I'ho visitara), primadi proseguireil suo iter a Guggenheim di Bilbao (apreil 30
ottobre) einfine negli Stati Uniti. Si trattadi un campionario impressionante, mai cosi esauriente, dell’ opera
dell’ artista di origine svedese (la prima grande retrospettiva si tenne al Moderna Museet di Stoccol ma nel




1966). La sceltadi Colonia non e anodina: nel 2001 Oldenburg vi harealizzato una delle sue sculture
pubbliche piu tipiche, un cono da gelato rovesciato sulla cimadella Neumarkt Galerie. Laforma piramidale
riprende le guglie della cattedrale, mentre il nome “cone”’ entrain assonanza con “Cologne”. 1l cono di
Colonia: e cosi che Oldenburg ha messo sotto sopra la tradizione della scultura monumental e.

Claes Oldenburg. The Sixties € da sconsigliare achi amale esposizioni in cui le opere respirano senzatante
interferenze. Perché un focus sugli anni sessanta di Oldenburg non puo che presentarsi come un’ accozzaglia
di oggetti. Solo un simile bric-&-brac restituisce I’ eccesso e I’ eccedenza che segna la sua produzione artistica
in quel periodo.

Chi troverala mostra cacofonica, in un museo-modello per I’ Europa, con la sua architetturaleggibile e
funzionale, saraquindi giain cammino in direzione della babel e oldenburghiana. In fondo la stessa matrice
della suaarte, ovvero lariproduzione di un oggetto d’ uso quotidiano, di un oggetto qualunque, di un oggetto
industriale, e giadi per sé un gesto cacofonico. Oldenburg ne realizza spesso tre versioni: unain tela,
monocroma e fantasmatica; unain plastica pvc, dalla superficie liscia e scintillante, lucida e ludica; una piu
scultorea e classicain legno dipinto.

LIPSTICK TRACES

Y ale University, Beinecke Plaza, 15 maggio 1969, manifestazione studentesca contro la guerradel Vietnam.
Spunta un carro armato. Ma al posto del cannone si erge in verticale un rossetto gigante gonfiabile, con la
punta rosso fuoco spuntata da chissa quali 1abbra. Macchina da guerra militarmente inservibile, non
commemora alcun evento storico significativo. Tuttavia della scultura mantiene, oltre alle dimensioni,



I’ erezione, dacui il suo carattere osceno. E Lipstick, che possiamo storicamente situare trai marchingegni
dada che sfidano |a razionalita tecnocratica della guerra, le sculture di Pino Pascali ma anche Track and
Field, quel rumoroso carro armato ribaltato con un tapis roulant che corre sui cingoli che Jennifer Allorae
Guillermo Calzadilla hanno presentato alla biennale veneziana del 2011. Lipstick e uno spartiacque nella
produzione di Oldenburg: negli anni settanta si rafforzerala vocazione aingrandire oggetti triviali per
installarli al’ aperto, a confronto con lo spazio pubblico, a partire da Clothespin (1976), una molletta gigante
conficcatain verticale in una piazza di Filadelfia. Una fase che coincide con |la collaborazione con Coosje
van Bruggen, con un rinnovato interesse critico per il modernismo architettonico (Mies van der Rohe, Le
Corbusier) prima sbrigativamente ridotto alla“misticadel grattacielo” (Eric Valentin), cosi come per la
scultura monumentale del XX secolo. Brancusi, e non piu Dubuffet, € oral’ artista di riferimento.

Al di ladi uno sguardo superficiae sulla sua opera, Oldenburg € sempre rimasto in buoni rapporti con |’ arte
del passato. Lo avevaintuito tral’altro il collezionista Panza di Biumo, che passo senza soluzione di
continuita dalle superfici pastose di Fautrier e Dubuffet ai combines paintings di Rauschenberg e agli oggetti
di Oldenburg. | colori accesi della pittura astratta americana del dopoguerra ritornano nelle salse del panini e
dei gelati di Oldenburg, che trasudano colore come se sanguinassero. Ancorapiu classico il riferimento

dell’ artista che, in un appunto del 1961, ricordail mistero nascosto nelle cose piu semplici, ad esempio nelle
nature morte — un genere che ha contribuito a reinventare, sebbene non sempre in modo convincente come
nelle opere tarde (Balzac/Pétanque, 2002). Oldenburg fa anche il nome di de Chirico. In un raro autoritratto
del 1969, si ritrae meta mago e meta clown, evocando tanto i pagliacci che lo divertivano a Coney Island
quanto le sculture di Messerschmidt. Piu che I’ arte alta minacciata dal kitsch, abbiamo qui a che fare con la
frizione traarti visive ed estetica urbana.

CAFARNAO



Lamostradi Colonia copre un periodo pit ampio di quello suggerito dal titolo. Si parte con gli happening
dellafine degli anni cinquanta, in particolare con gli oggetti residui di queste azioni che un bel giorno
Oldenburg penso di trasformare o semplicemente di considerare come sculture. Si finisce con i disegni per le
opere monumentali che segnano il suo lavoro sin dalla meta degli anni settanta. Ciononostante, aripercorrere
la carrieradi Oldenburg, il suo cafarnao di ephemera, il suo “cimitero di oggetti industriali” si condensa nel
giro di pochi, fervidissimi anni, ovvero dal 1960 al 1964. The Store (1960) € una colossal e scappatoia
dall’istituzione museal e, sebbene sia stata reinstallata a diverse riprese proprio in quelle istituzioni da cui
prendevale distanze, dalla Green Gallery di New Y ork (1962) allamostradi Colonia. Segnalo slancio pop
verso laculturadi massaei suoi prodotti, come la merce esposta nelle vetrine dei negozi. In uno dei gesti piu
famosi della storiadell’ arte del dopoguerra, Oldenburg apre un negozio a 107 East Second Street per vendere
le sue sculture: alimenti, vestiti, strumenti per la casa elettrici e meccanici. Non mancano neanche le
etichette. | vestiti sembrano frammenti dei corpi che dovrebbero indossarli, come se Oldenburg |i avesse
ritagliati ed esposti col modello vivo a suo interno.

Segue The Street (1961), installato nell’ atelier newyorkese di Oldenburg: figure di cartone, tele di iuta,
giornali e altri materiali di scarto riproducono la silhouette di oggetti della vita metropolitana quali vestiti,
alimenti, insegne, cartelloni pubblicitari. Utilizzata come scenografia da performance —un po’ comei
combines paintings di Rauschenberg —, The Street si ispiraai graffiti degli antri piu infimi di Manhattan,
sebbenei richiami alla pittura americana degli anni cinquanta restino evidenti.

Lalingerie pietrificata, con i capi appesi a un’ asta come salumi, indicano che anche I’ intimita era minacciata,
che |la sfera domestica era sottoposta alla stessa metamorfosi di quellaurbana. E il temadi The Home (1963),
unareplicadi oggetti casalinghi in diverse misure e materiali. Oldenburg scopre la plastica pvc e s mette a
disegnare arnesi dalle superfici molli che, unavoltarealizzati in tre dimensioni, s afflosciano sul pavimento.
Di questi I’ unico che ho difficolta ariconoscere e la gomma da cancellare per macchina da scrivere. Una spia
che lamostra & una discesa nel girone degli anni sessanta. Molti oggetti continuano pertanto afar parte della
nostra vita quotidiana: patatine fritte che escono da un sacchetto rovesciato sospeso al soffitto della galleria (e
I’ affiche della mostra); una fetta di torta grande e soffice come un materasso; un frullino che pende flaccido
dal soffitto, e ancoratubi di scarico, una batteria musicale, una sega, una borsa del ghiaccio, un tubetto del
dentifricio, una cornetta del telefono.

A colpirmi sono, nellaprimasala, le prese di corrente che pendono dal soffitto (Three-Way Plugs), cosi
grandi e deformate da assumere le fattezze di una maschera di Halloween. Oldenburg si serve della stessa
logica infantile che adottiamo davanti ai muri scrostati: quando le imperfezioni porose della superficie
richiamano due occhi e un naso, qualcuno vi aggiunge presto una bocca che sorride, la capigliatura, le
orecchie. Un modo per registrare, per lasciare unatracciavisibile di un fantasma che ha attraversato come un
lampo i nostri pensieri.

Notevole e ancheil cono da gelato di quattro metri e mezzo, adagiato su un piedistallo come la sculturadi un
defunto in posizione reclinata sul letto di morte. In unafoto del 1963, il cono e coricato sul tetto della
Volkswagen dell’ artista, e mi chiedo come abbia fatto a guidare per le highways di Los Angeles con una
palladi pistacchio spalmata sul parabrezza. Ancora, il ventilatore con le pale flaccide rivolte verso il basso (
Giant Soft Fan) esposto per laprimavolta ala Sidney Janis Gallery di New Y ork nel 1967. Ricorda una
mantide religiosa ma anche un oggetto feticista, simile aquelli fotografati dal surrealista Jacques-André
Boiffard, con le catene a soffitto che lo lasciano penzolare dall’ alto assieme a numerosi lacci, il colore nero
lucido come se fosse di lattice. Eppure alo stesso tempo € inequivocabile che si tratta di un poco erotico
ventilatore — tanto poco erotico che le sue pale non saprebbero far palpitare al cuna sottoveste.

Nel 1963-64 e lavoltadei mobili, degli accessori domestici e soprattutto della camera daletto e del bagno,



sottoposti a un processo di sgonfiamento. Che la sala da bagno e la cucina— gli ambienti piu minimalisti di
un appartamento, dominati da angoli retti e forme taglienti — diventassero presto un bersaglio dell’ artista

C’ era da aspettarsel 0. Questo passaggio, incarnato dal Bedroom Ensemble realizzato a Los Angeles nel 1963
Su cui vi sono stranamente pochi cenni a Colonia, segna un momento cruciale nella sua carriera: |’ abbandono
del detriti del Lower East Side per le superfici lucide e lisce dell’ estetica industriale (come ben argomentato
da Joshua Shannon in The Disappearance of Objects. New York Art and the Rise of the Postmodern City,

Y ale University Press 2009).

I negozio, la strada, la casa: con poche mosse di scacchi Oldenburg ha cambiato il corso dell’ arte degli anni
sessanta.

MOZZICONI

Un posacenere pieno di mozziconi in scala gigante. Non e I’illustrazione letterale di quello che Oldenburg ha
scritto su questi oggetti di scarto, assurti amodelli formali della scultura contemporanea? | mozziconi sono
composti da due parti, quellarigidadel filtro e quellamorbida del tubetto di tabacco, ed e dallaloro
combinazione inesauribile che, Oldenburg dixit, nasce la scultura contemporanea. Oldenburg raccoglieva
mozziconi alle feste e li studiava con la stessa attenzione con cui gli scultori classici riproducevano o
scorticato per apprendere I’ anatomia umana, o con cui i pittori disponevano lafrutta sul tavolo per le nature
morte, attenti alatexture, al colore e allaformadi ciascun oggetto. All’ epoca dell’ antiform di Robert Morris,
il destino della scultura passainvece per gli objets trouvés dentro un posacenere.

NellaNew York degli anni sessanta Oldenburg frequentava del resto la strada e non la gipsoteca, e

s imbatteva piu frequentemente in mozziconi di sigaretta che non in memento mori aformadi teschio o in
cornucopie di frutta. Gli oggetti che lo attraggono appartengono alla nostra vita quotidiana, troppo familiari
per prestarvi attenzione. Ma una volta sottratti allaloro funzione, allaloro sudditanza al’ uomo, cominciano a
parlare unalinguatuttaloro. E parlando s modificano, cambiano dimensione, si contorcono, prendono forme
curiose, avolte divertenti avolte minacciose. Nel loro sgonfiarsi vi € unavittoriadellagravitaedi un
principio anti-tettonico di decomposizione, ma non solo: questo processo € anche un principio di
respirazione, un innesto organico, la manifestazione di un antropomorfismo latente. Flosci a seguito di una
profonda espirazione, sono pronti ariprendere ariae aingigantirsi adismisura. Per questo non sono
semplicemente dei canotti sgonfi. L’ azione pneumatica da a questi oggetti una presenza o meglio una
personalitd: sono annoiati, entusiasti, indifferenti, volitivi — esattamente come gli “umani” che si sforzano di
guardarli come opere d’ arte.

MOUSEOLEUM

Cuore pulsante di The Sixties, e seconda scappatoia dall’ istituzione museale (la prima e The Store), el
Mouse Museum, vera e propria mostra nella mostra. Esposto a Documenta 5 nel 1972, consta di 385 oggetti
raccolti da Oldenburg nel corso degli anni sessanta, un campionario in miniatura della sua arte e unarisorsa
inesauribile per la sua produzione futura. Museo dell’ infanzia e museo di scarti vagamente ispirato alla Musa
addormentata di Brancus, il “Mouse — Mouseum — Mouseoleum”, come si legge in Notes on the Geometric
Mouse Subject (1971), € una strutturain alluminio ondulato di dimensioni variabili, composta dalle superfici
rotonde degli occhi, delle orecchie e del naso di Mickey Mouse (Ie due vetrine quadrate al centro del

M ouseum non sono altro che gli occhi di Topolino). Segno distintivo sono le orecchie, come quelle



dell’imponente Teddy Bear che Oldenburg aveva progettato di piazzare a Central Park per spezzare la
monotonia dellalinearetta che imbriglialo skyline di Manhattan.

Oldenburg trasforma la sua operain un prodotto da supermercato, il suo studio in un negozio, il museo in un
fumetto tridimensionale, 1o spazio pubblico in un negozio di giocattoli, la metropoli in una stanza di casa. Tra
gli oggetti di The Store spiccail registratore di cassa, una colata argentata ricoperta come unatorta di
pennellate gialle, rosse e blu. Non si tratta di un oggetto come un altro: Oldenburg ci suggerisce che alla
cassa, cioe a mero valore di scambio, e ridottala merce; ma anche che al mercato e allo spettacolo s stava
ormai riducendo la stessa produzione artistica degli anni sessanta. Gli spruzzi di colore, ovveroil dripping
come espressione della soggettivitainalienabile dell’ artista, erano ormai moneta sonante, contabilizzabile. Da
qui ladoppia natura dell’ oggetto creato da Oldenburg: rilucente e repellente.



Non s trattadi una semplice critica alla feticizzazione dellamerce. L’ artista riconosce ad esempio il potere
visivo delle vetrine dei negozi, la presenza che assumono gli oggetti dietro la sua superficie grazie al
luccichio e al gioco di rifless, I'interazione con la strada e con la vista perifericadel passanti, il mostrarsi a
uno sguardo distratto e in movimento. Ad attirarlo poi e quella capacita di generare desiderio che mancava
all’ arte dell’ epoca, poco rilucente e repellente.



E cosi che nasce Ray Guns, una collezione sterminata di ogni sorta di manufatti che hanno laformadi una
pistola, cioé due rette (I'impugnatura e la canna) a 90 gradi. Ovviamente sono presentate in unateca di vetro.
Molte sono organiche e sessuate e ricordano la pistoladi Cronenberg in eXistenZ fatta di carne, vertebre, ossa
e denti. Nel complesso, possiamo considerare Ray Guns come un’illustrazione della freudiana Psicopatologia
della vita quotidiana, della spinta ala violenzainsita nella societa americana. A essere espostain vetrinaé
insomma, per citare ancora Cronenberg, la History of Violence.



el L0 LLTAY

JUNKSPACE

In unamostra alla Martha Jackson Gallery del 1960, Lawrence Alloway proponevadi considerare
Oldenburg, assieme a Jasper Johns, Robert Rauschenberg e Donald Judd, nell’ ambito del New Dada o meglio
della“New York Junk Culture’, per laloro tendenza a servirsi di materiali di scarto e di detriti urbani.

Quest’ etichetta ebbe poco successo e non fu adottata né dalla criticané agli artisti. Riacquista tuttavia
interesse se laleggiamo attraverso quello che nel 2002 I’ architetto Rem Kool haas ha chiamato Junkspace,
senzaigtituire alcun rapporto con lamostradi Alloway e con I’ operadi Oldenburg. Cos e il Junkspace?
Inutile cercare una definizione univoca: ogni paragrafo dell’ articolo di Koolhaas &, tatticamente, un tentativo
di definirlo, un accumulo di definizioni sul destino dello spazio urbano e sull’ utopiadel progetto
architettonico che il Junkspace sconquassa.

Alcuni passaggi ci tornano utili per comprendere le opere di Oldenburg. In ordine rigorosamente sparso: “Il
Junkspace é cio che resta dopo che la modernizzazione hafatto il suo corso o, piu precisamente, cio che si
coagula mentre la modernizzazione € in corso, le sue ricadute’; “cancellale distinzioni, mina alla base ogni
risoluzione, confonde I’ intenzione con larealizzazione. Sostituisce la gerarchia con I’ accumulo, la
composizione con I’ addizione”, laforma con la proliferazione, la creazione con la manipolazione; e “il
prodotto dell’incontro trala scala mobile eI’ aria condizionata, concepito in un’incubatrice di cartongesso (tre
cose che non compaiono nel libri di storia)”. E ancora: “ Ogni materializzazione € provvisoria: tagliare,
piegare, strappare, rivestire: la costruzione ha acquistato una nuova morbidezza, come la sartoria...” . Passi
apocalittici s alternano a passi piu simpatetici: “é come essere condannati a un bagno perpetuo in una Jacuzzi
con milioni dei tuoi migliori amici”.



Un’ altra caratteristica del Junkspace € la sua spintaverso il colossale: “abbiamo costruito piu di tutte le
precedenti generazioni messe assieme”, sebbene non siamo stati capaci di erigere le piramidi. E attorno a
guesta “Bigness’ (altro termine caro a Koolhaas) incompiuta che ruota |’ opera matura di Oldenburg, che
possiamo sintetizzare con laformula piu stringata ed efficace sul Junkspace: “ The more and more, moreis
more”.

SATANIC VULGARITY

“Satanic vulgarity”: cosi si esprime Oldenburg sulla propria opera ed e difficile dire meglio. Ma cos ha di
diabolico lavolgarita di Oldenburg? Senza dubbio un aspetto sessuale, da eiaculazione visiva. “L’erotico o il
sessuae e laradice dell’*arte’, il suo primo impulso. Oggi ad esempio la sessualita é direttapiu [...] verso dei
sostituti quali I’ abbigliamento che verso la persona, quanto conferisce all’ oggetto una sua intensita. E quanto
cerco di proiettare”. Madi diabolico lavolgarita di Oldenburg haanche I’ intento sovversivo; trai primi a
suggerirlo fu un testimone d’ eccezione quale Herbert Marcuse. Nel giugno 1968, sulle pagine dellarivista

d architettura “ Perspecta’, |’ autore di Eros e civilta confido a Stuart Wrede le sue impressioni su Oldenburg.
L a sua testimonianza fu trascritta e stampata a piena pagina con un carattere tipografico utilizzato da
Oldenburg in acuni disegni del 1965. Ecco in extenso la preziosa testimonianza di Marcuse:

Strangely enough | think that would indeed be subversive. If you could ever imagine a situation
in which this could be done you would have the revolution. If you could really envisage a
situation where at the end of Park Avenue there would be a huge good humor ice cream bar and
in the middle of Times Square a huge banana | would say —and | think safely say — this society
has come to an end. Because then people cannot take anything seriously: neither their president,
nor the cabinet, nor the corporation executives. Thereisaway in which thiskind of satire, of
humor, can indeed kill. I think it would be one of the most bloodless means to achieve aradical
change. But the trouble is you must already have the radical change in order to get it built and |
don’'t see any evidence of that. And the mere drawing wouldn’t hurt and that makes it harmless.
But just imagine that overnight it would suddenly be there.

Lo sguardo di Marcuse s rivolge agli effetti sociali piu radicali delle sculture monumentali: sei progetti di
Oldenburg fossero realizzati, se quella banana sbucciata alta come un grattaciel o troneggiasse nel mezzo di
Times Square, |a societa sarebbe sconfitta e la rivoluzione compiuta. La scultura di Oldenburg denuncerebbe
infatti il sistema politico ed economico che alimenta la societa dei consumi del dopoguerra. A saperla
maneggiare, anche una volgare banana puo diventare quindi un’arma pericolosa— lapiu letale delle Ray
Guns. E la banana warholiana che troneggia sulla copertina del disco dei Velvet Underground e del 1967. Se
lo schizzo di Oldenburg € in sé innocuo, ragiona Marcuse, basta pensare alla realizzazione del monumento
alla banana per innescare la miccia dellarivoluzione.



Si tratta di una lettura tremendamente anni sessanta, d’ accordo. I cono di Colonia non ha causato alcuno
smottamento politico. Ma e proprio il darsi stesso di questa possibilita— che dall’ oggi al domani si realizzi il
mondo prospettato da Oldenburg negli anni sessanta— a creare un sussulto nello spettatore che oggi circola
con circospezione tra queste opere, che siano rovine della modernita o rudimentali concrezioni dellareataa
venire.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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