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| ragazzi si prenderanno il futuro?

Marco Meotto 21 Ottobre 2026

Ho negli occhi I'immagine di due ragazzi al cancello della succursale occupata
della mia scuola. Controllavano uno per uno chi entrava. A chi non riconoscevano
con certezza chiedevano di mostrare sul telefono la propria pagina del registro
elettronico. Un servizio d’ordine improvvisato ma efficiente.

Torino viveva giorni nervosi la scorsa settimana: in alcuni istituti occupati erano
entrati gruppi di ragazzi che avevano spaccato arredi, svuotato estintori ed erano
poi spariti. Fatti veri, documentati, ma che il tam tam dei social e le cronache piu
sensazionalistiche avevano moltiplicato in una sorta di psicosi. E subito si erano
cercati i mandanti: chi vedeva una regia eversiva, chi gridava agli infiltrati.
Spiegazioni opposte, con lo stesso effetto: fare di quei ragazzi delle pedine, senza
una soggettivita propria. Intanto, mentre osservavo quel servizio d’ordine,
insieme a tanti altri docenti lasciati fuori dall’istituto occupato, riflettevo sul fatto
che lo stesso telefono che diffondeva la paura, al cancello era diventato un
lasciapassare. Molto, se non tutto, anche nella rivolta studentesca passava da
quel dispositivo.

Quel cancello serviva a tenere fuori qualcuno. | due ragazzi che lo presidiavano
temevano l'arrivo, senza conoscerli, di quegli stessi coetanei che in altri istituti
erano piombati all'improvviso per spaccare tutto: stesso abbigliamento, stessi
gusti musicali, stesso telefono in tasca, forse gli stessi sogni. A separarli c’era
quel cancello e non saprei dire che cos’altro.


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/i-ragazzi-si-prenderanno-il-futuro
https://www.doppiozero.com/marco-meotto
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Fuori, ma per ragioni diverse, restavano anche altri: chi era ri
propria ansia e chi, letta la circolare secondo cui «tutte le attivita didattiche erano
interrotte per I'occupazione dei locali dell’istituto», ne aveva approfittato per
passare in qualche bar dei paraggi una mattina senza lezioni. Modi diversi di stare
davanti allo stesso cancello e, forse, alla stessa contraddizione: una scuola che
chiede a questa generazione di progettarsi I'avvenire, magari celebrando le skill
dell’auto-imprenditorialita, mentre di fronte c’é€ un mondo che, tra carovita,
guerra e precarieta, smentisce ogni giorno la promessa di quel futuro.

Il giorno dopo, al corteo torinese, mentre si riempivano altre decine di piazze
italiane, mi ero ritrovato a camminare, insieme a qualche decina di altri
insegnanti, accanto a migliaia di studenti. Qualche giorno prima un’allieva mi
aveva chiesto: «Ma se occupiamo la scuola, 'uscita didattica la facciamo lo
stesso?». Le avevo risposto, a meta tra lo scherzo e la lezione: «Se occupate la



scuola, a decidere sarete voi. Non stiamo studiando come, in Hegel, il servo possa
rovesciare il rapporto con il signore?». La domanda diceva piu di quanto chi la
poneva forse sapesse: occupare non voleva dire rinunciare alla scuola, ma
pretendere di decidere qualcosa di cio che vi accade.

A portarmi in piazza era stata - non lo nego - una certa apprensione, forse
“paternalistica”, dovuta al crescendo di tensione dei giorni precedenti, quando
c’'erano stati arresti e identificazioni, anche dentro le scuole, e un ragazzo era
stato inseguito e poi immobilizzato su un autobus mentre chiedeva aiuto.
Esponenti politici locali e nazionali avevano parlato di «rappresaglia ai danni di
minorenni».
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Avevo la sensazione che a Torino il vento francese si sentisse piu che altrove.
Ignoravo che si sarebbe diffuso cosi in fretta per la penisola. Lo pensavo
osservando uno striscione di quelli portati da ragazze e ragazzi della mia scuola:
«Dalla Francia all’ltalia: méme jeunesse, méme coléere, le futur ne se vend pas».

Eccola Ii, la parola chiave: il futuro. Anche in Francia, dove tutto era partito da
uno sciopero di insegnanti contro le cattedre scoperte, e poi erano arrivati gli



studenti con il blocco dei licei, era quello il centro della rivendicazione. Certo,
c’erano aspetti molto concreti: professori per cui non si trovano i supplenti, aule
sovraffollate e senza condizionatori con 40 gradi d’estate, edifici fatiscenti. Ma nei
video e nei post dei ragazzi, piu che nei comunicati che finivano sui giornali, il
motivo che tornava di continuo era la critica a Parcoursup, la piattaforma che
seleziona e smista i diplomati verso gli studi superiori.

In Italia Parcoursup non esiste (ancora), ma la sua logica si. Con la riforma
dell’orientamento, prevista dal PNRR e avviata qualche anno fa, gli studenti del
triennio accumulano ore di orientamento, compilano un e-portfolio, scelgono un
“capolavoro” che dovrebbe documentare la loro trasformazione. Il messaggio
che, sotto sotto, arriva & che il successo o il fallimento dipendono da come
ciascuno costruisce il proprio capitale umano: cosi ce lo ripete un discorso
pubblico che insiste ossessivamente sulla responsabilita individuale, sul merito e
sul demerito, fino a scriverlo nel nome del ministero.

Quel futuro, pero, non risponde piu alla promessa liberale dell’'uguaglianza delle
opportunita.

Per un liceale € un’incognita generatrice di ansia. Per chi frequenta un istituto
tecnico o professionale rischia di essere gia scritto da altri: con il riordino dei
tecnici e con la filiera «4+2» la subordinazione della scuola alle esigenze delle
imprese, in corso da anni, diventa irreversibile. Nella scuola dove lavoro, dove
liceo e tecnico convivono, lo scarto non si vede ancora cosi tanto. Ma nelle poche
occasioni in cui mi & capitato di avere a che fare con classi del tecnico mi ha
colpito la fame di un sapere non subito spendibile, quello che Gramsci chiamava
disinteressato. Come se esistessero due alienazioni speculari: quella del liceale
davanti a un futuro incerto e quella dello studente del tecnico davanti a un futuro
gia scritto, che perd vorrebbe conciliare con la propria crescita di cittadino.






Lo striscione dei miei studenti diceva, appunto, che il futuro non si vende. Chissa
se era chiaro che, in parte, lo abbiamo gia venduto, a debito. Con il PNRR sono
arrivati piu di due miliardi per trasformare centomila aule in ambienti innovativi e
allestire «laboratori per le professioni digitali del futuro». Nelle stesse scuole
d’'inverno si gela, a maggio si soffoca, piove dai soffitti, le tapparelle restano
bloccate e i cantieri per I'edilizia, finanziati dallo stesso piano, sono cosi in ritardo
che un decreto di quest’autunno ha dovuto prorogarli. Arriva la realta virtuale, il
presente resta quello concreto di sempre.

Fuori dalle aule, intanto, il mondo fa paura. Nel corteo di Torino si gridava contro
la guerra, il carovita, la “scuola-caserma”, il razzismo. A Bologna come a Roma,
Bari o Milano le parole d’ordine, per come le hanno riportate i servizi giornalistici,
erano simili. «Un minestrone di slogan», ha commentato con sufficienza un
collega fuori dai cancelli. Eppure per molti ragazzi il carovita e entrato in casa,
passa dalle rinunce dei genitori, dalle difficolta economiche discusse in famiglia.
In uno striscione che recita «soldi alla scuola, non alla guerra» c’e un
ragionamento sui conti pubblici piu lucido di quanto si sia disposti ad ammettere
dalle nostre cattedre.

A molti ragazzi con background migratorio, poi, si chiede di puntare tutto su sé
stessi nello stesso autunno in cui il DL 170 fissa un tetto agli alunni stranieri nelle
classi: la misura € propaganda elettorale, costruita additando bambini e
adolescenti.

Tornano in mente Miguel Benasayag e Gérard Schmit, che descrivevano un’epoca
in cui il futuro era passato da promessa a minaccia. Questi ragazzi sono nati
dentro la minaccia: gli chiediamo di soghare un domani che il presente rende
spaventoso. E loro sono pochi. Nei paesi post-industriali, pur con molte differenze,
i giovani sono diventati una minoranza esigua rispetto alla mezza eta, come non
era mai accaduto nella storia: in Italia meta della popolazione ha piu di
guarantanove anni e gli ultrasessantacinquenni sono piu del doppio dei ragazzi
sotto i quindici. Il futuro viene pensato da chi lo tiene in ostaggio.

Torno alle studentesse e agli studenti della mia scuola. Chi ha occupato ed e
andato in piazza probabilmente si & riconosciuto nello slogan dell’Assemblea
Studentesca Torino alla vigilia dello sciopero: «Smettiamo di sognare un futuro
diverso, il cambiamento siamo noi qui e ora». E una frase che rovescia la logica
prestazionale: il futuro non & capitale umano da costruire, lo si pretende adesso,
in un’aula occupata o in un corteo. Per una generazione che durante il lockdown
andava alle medie o alle elementari e ha imparato a stare con gli altri attraverso
uno schermo, e forse la prima esperienza di un “noi” collettivo fatto di corpi.
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Ma che dire di chi ha guadagnato le scene attraverso la violenza? Le pietre contro
la polizia a fine corteo appartengono a un repertorio noto, quasi rituale, forse
indotto anche dal modo di funzionare dell’informazione. | saccheggi di Milano e di



Torino del giorno dopo somigliano piuttosto a un riot postmoderno, dove la
protesta in nome dell’economia morale studiata da E.P. Thompson si intreccia con
la rivendicazione dell’accesso alla “merce” consumistica.

| raid nelle scuole occupate, infine, sono un corto circuito: danneggiano proprio il
luogo che altri coetanei occupano e difendono. Non escludo che molti ragazzi,
dimenticati dalla carta patinata degli opuscoli per gli open day, abbiano scelto
I’'uso estetico della violenza per rimarcare la propria presenza, il proprio esserci.
Non serve certo un mandante per spaccare tutto.

E poi penso anche alle studentesse e agli studenti che in piazza non vanno e che,
per ora, sono la maggioranza. Alcuni letteralmente non ce la fanno piu a uscire di
casa: chi insegna conosce le assenze che si prolungano, gli attacchi di panico
prima di una verifica, la fobia scolare dilagante. Altri, molti di piu, semplicemente
“funzionano”, cosi come devono funzionare gli scolari. Sembrano agli antipodi ma
sono due facce della stessa promessa mancata. Chi si ritira ha preso troppo sul
serio il futuro che gli e stato chiesto di progettare e se I'e rivoltato contro: se
dipende solo da me e non lo raggiungo, la colpa sara mia. Chi “funziona”, invece,
non ci crede piu, ma esegue: compila I’e-portfolio, sceglie il capolavoro, studia per
il voto e il massimo del credito. Se la scuola e occupata o in autogestione, ne
approfitta per una boccata d’aria, una mattina al bar, un’assemblea ascoltata a
meta. Gli mancano pero la forza dell’'impegno di chi va in piazza e |'esasperazione
di chi spacca tutto. Benasayag ha posto |'alternativa tra funzionare ed esistere: i
primi hanno smesso di funzionare, i secondi funzionano senza esistere davvero in
guello che fanno. Forse € qui, piu che nel sasso, che pesa il nichilismo del nostro
tempo, come una condizione che toglie perfino la rabbia. Eppure anche quella
mattina al bar dice qualcosa dei nostri allievi: era forse I'unica dell’anno in cui
nessuno li stava giudicando.

«Come accoglieremo a scuola, quando ci faranno entrare, queste e questi
studenti che stanno prendendo la parola, con passione e con il disordine che &
normale nel dissenso, per chiederci conto?», scriveva una collega in una chat nei
giorni delle occupazioni. «Torniamo all’orientamento e alle competenze?
Torniamo a far finta di essere sani?».

Hannah Arendt, scrivendo della crisi dell’istruzione, sosteneva che I'’educazione
deve proteggere il nuovo che ogni generazione porta con sé e che sbaglia chi
vuole decidere per i giovani il mondo che verra. Una scuola che pretende di
definire il futuro dei suoi studenti, in un portfolio o in una piattaforma ministeriale,
toglie loro proprio questo. Il nostro compito dovrebbe essere piu modesto,
sebbene piu difficile: offrire un mondo attraverso i saperi e lasciare aperto il



futuro.

Gert Biesta direbbe che si diventa soggetti solo incontrando qualcosa che non si
piega ai nostri desideri e a cui bisogna rispondere. Per questo a scuola non serve
I’ennesimo progetto di educazione civica, ambientale, finanziaria, I'ennesimo
incontro di orientamento. Serve I'ora di lezione presa sul serio. E servono adulti
capaci di stare accanto alle ragazze e ai ragazzi, senza scambiare la propria
apprensione per il dovere di essere una guida.

Torno a quel cancello. Due ragazzi che controllano chi entra per difendere uno
spazio che sentono loro, altri che altrove uno spazio simile lo distruggono, chi
resta a casa, chi va al bar. Sono risposte diverse alla stessa domanda, posta male
da noi adulti. Chiediamo ai ragazzi di pianificare un futuro che non siamo in grado
di garantire. Il futuro, scrivevano sul loro striscione, non si vende. Forse
dovremmo smettere di provare a venderglielo. Lasciamo che se lo prendano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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