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Nel 1869 Walt Whitman scrive Passage to India, poema che celebra la meraviglia
del nuovo passo verso l’esotico: quel canale di Suez che apre ai sogni di un
Oriente improvvisamente a portata di mano. Oltre un secolo dopo Fabrizia
Ramondino prende in prestito la formula di Whitman per il suo Passaggio a Trieste
(Einaudi, 2000; ripubblicato con una nuova veste grafica nel 2026), per approdare
nella città del barone Revoltella, che investendo nel canale di Suez legò il suo
nome a quella porta verso l’Est. Trieste è proprio quella porta sull’ignoto, dove si
incrociano confini, Storia, storie e una delle più grandi rivoluzioni del secolo breve,
quella della legge 180, della psichiatria democratica di Franco Basaglia. Per
trovare Fabrizia Ramondino e il suo Passaggio a Trieste allora dobbiamo
attraversare la città: passare oltre il suo salotto ‘buono’, la piazza sul mare, e non
aver paura di addentrarci nei suoi vicoli, e in quelle strade in cui forse ci sentiamo
meno sicuri, ma che ci mostrano la sua vera bellezza.

Via Pio Riego Gambini è incastrata tra un quartiere residenziale ben vestito di
palazzi e ville, e un quartiere popolare: Largo Barriera e la sua Piazza Garibaldi,
piena di vite e di storie che parlano lingue diverse e spesso non si capiscono.

In Via Gambini, in una torrida estate della fine degli anni Novanta, la scrittrice
Fabrizia Ramondino viene invitata dalla psichiatra Assunta Signorelli a entrare nel
Centro Donna Salute Mentale. È lì che in quegli anni vengono accolte centinaia di
donne, e sono queste donne che le parole di Fabrizia Ramondino cercano di
raccontare.

Diario di bordo

L’esperienza di Fabrizia Ramondino dentro al Centro diventa un vero e proprio
diario di bordo perché è come salire su una nave che viaggia — immaginiamoci di
oltrepassare il canale di Suez e tutti gli oceani possibili — verso un mondo troppo
spesso incasellato da stereotipi e luoghi comuni: la follia.
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Le mule matte* (mula è il termine con cui in triestino si definisce ragazza, donna –
e nel linguaggio comune el mato è per definizione il tizio, la persona, senza
necessariamente un’accezione al suo stato di salute mentale) di via Gambini sono
anch’esse donne in viaggio, scappano dalle guerre, dalle violenze domestiche,
dagli abusi di potere sui luoghi di lavoro, o per le strade, ma soprattutto fuggono
da loro stesse, provando a trovare nel Centro un nuovo equilibrio. Per un occhio
esterno — e Ramondino in fondo è una ‘foresta’ come si dice qui, semplificando il
concetto di forestiera, estranea — la maggior parte sono donne dell’Est. Ma a
Trieste si fa presto a dire est: la Croazia dista 45 minuti di automobile, e per molti
questi confini sono sconosciuti o legati solo a mete di villeggiatura. Nel diario di
bordo la scrittrice si immerge in questi mondi, talvolta lasciandosi trasportare
dalle onde che scuotono il ponte di questa grande nave, ascoltando le voci che si
accavallano nel corso della navigazione, altre volte invece bussando piano, cabina
per cabina, e dentro ogni stanza ci fa scoprire universi interi. È l’ingresso in
questa «soglia invisibile», un luogo dove il cartello 'Bussare prima di entrare' è un
atto di civiltà e diventa inevitabilmente un rito di passaggio, anche qui, da un
luogo ad un altro.

Le donne del Centro hanno storie molto simili, violenze soprattutto: botte, stupri,
torture. Qualcosa si rompe, e non sono solo le ossa. Ad un certo punto, così per
quasi tutte, qualcosa nella logica quotidiana si inceppa, parole che non si riescono
più a dire, mani che non sanno più stare ferme, teste che friggono, grida che non
si possono tenere dentro. Ramondino fa parlare tutte, si fa specchio, non traduce,
ci lascia guardare dentro ogni stanza accendendo piano la luce, possiamo
sbirciare pochi istanti, tanto quanto le interlocutrici hanno voglia di parlare o di
lasciarsi guardare, ma poi anche lei, anche la scrittrice imparziale, ogni tanto si
lascia andare: un commento, una sofferenza, un impulso a prendere una boccata
d’aria.

Non è facile restare al Centro, in tutti i sensi. Essere equidistante da tutte, non si
può. Ci sono certe storie che scavano solchi profondi, fiumi sotterranei —
ricalcando la memoria carsica della terra che ci ospita — e che diventano voragini
insostenibili, così Ramondino ogni tanto ha bisogno di una pausa, di uno svago, di
un momento fuori dalla sofferenza. Nelle sere libere dagli impegni Fabrizia ci
invita a vedere vecchi film, dalla monografia di Marilyn Monroe all’opera omnia di
François Truffaut, con lei, sul divano di casa di Assunta, apriamo la porta alla
leggerezza, per un attimo — ma solo per un attimo davvero — solleviamo il peso
dal cuore, ed è una ricerca necessaria e umana, per poter affrontare il giorno
successivo.



Non è da fraintendere, l’esperienza del Centro, il rapporto con le donne in viaggio,
con le infermiere, le volontarie e le dottoresse non è soltanto dolore, ci sono
momenti di gioia e di condivisione, ci sono storie di speranze e soprattutto modelli
che funzionano e che oggi più che mai andrebbero studiati e approfonditi di più.

Fotografia di Augusto De Luca - Wikimedia Commons.

Un Cavallo per la Rivoluzione

Per chi non conosce Trieste, l’ex Ospedale Psichiatrico si affaccia alla città dalla
collina di San Giovanni, immerso nel verde. Al suo interno oggi ci sono:
dipartimenti sanitari, cooperative sociali, sartorie, laboratori, facoltà universitarie,
biblioteche, uno splendido roseto, una radio, un teatro, una chiesa e un ottimo
posto ristoro, il Posto delle Fragole. I suoi viali si inerpicano per la collina e a
destra e a sinistra spuntano i padiglioni, quasi tutti ristrutturati, e fra loro
campeggia la scultura di Marco Cavallo, un cavallo azzurro di cartapesta
realizzato da artisti e pazienti nel 1973, durante l’era basagliana, che, come le ere
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geologiche, ci dimostra che c’è un prima e un dopo Franco Basaglia. La libertà è
terapeutica, recita un murales sulle fondamenta di uno dei padiglioni, e Marco
Cavallo rappresenta la libertà, quella di uscire dal cancello del manicomio
provando a sradicare pregiudizi e diffidenze.

Basaglia, neurologo e psichiatra, assume la direzione dell’ospedale psichiatrico di
Trieste nell’agosto del 1971 e lavora con un gruppo di giovani medici, psicologi,
assistenti sociali, volontari e studenti, apre le porte dei reparti, vieta le forme di
contenzione fisica e l’elettroshock. Istituisce assemblee con tutti i pazienti, segue
il lavoro degli infermieri per far sì che abbandonino progressivamente il ruolo di
semplici custodi per diventare assistenti attivi e responsabili nel processo di
trasformazione. E poi c’è il territorio: si creano case famiglia, gruppi
appartamento; la città entra nell’Ospedale con manifestazioni, concerti e
iniziative culturali, e i pazienti si riappropriano della loro città, con incursioni
sempre più frequenti.

La rivoluzione basagliana mette al centro il paziente: il dialogo e non la
costrizione, il reinserimento sociale come priorità al posto della reclusione forzata,
la storia del malato e non più solo il numero della cartella clinica.

Per queste intuizioni, per il rapporto di scambio e di crescita costante all’interno
dell’istituzione liberata nasce la volontà di compattare ancora di più il gruppo di
donne che si è creato all’interno della nuova struttura sanitaria.

La Donna al centro

«Mi viene spesso chiesto se si possa parlare di ‘un essere folle al femminile’, se la
follia abbia un genere, e se la costituzione di luoghi separati per l’accoglienza non
apra a un ulteriore impoverimento del già stentato rapporto tra i sessi», è Paola,
una psichiatra del Centro, a scrivere a Fabrizia. Prendo in prestito questa frase
perché penso che continuando a farci domande — ancora oggi — possiamo
trovare un senso a tutto quello che è successo. Non so rispondere alla domanda,
ma penso che storicamente le donne sono state tra gli esseri umani più
incompresi e più giudicati ‘folli’. Ancora oggi la definizione di ‘isterica’ ha una
connotazione strettamente femminile anche quando si riferisce a un uomo.
Centinaia di migliaia di cartelle cliniche, di referti per comprovare la scientificità
della predisposizione femminile alla follia, alla nevrosi, alla fragilità mentale. Dalla
rivoluzione basagliana a Trieste una delle forze maggiori di integrazione,
solidarietà e accoglienza è stata proprio l’unione di un gruppo di donne: la tenacia
e il coraggio di Assunta Signorelli e di un manipolo di infermiere, volontarie,
dottoresse e degenti, creano l’Associazione “L’Una e l’Altra”, nata il 5 ottobre del



1990 e ancora operante sul territorio. L’Associazione supporta il Centro, permette
una maggiore indipendenza per le cure alternative e diventa un luogo speciale
che crea individui, da oggetti (di violenza e di discriminazione) a soggetti,
soggetti aventi diritti, soggetti parte di una società.

Wilma, Merima, Marja, Edvige, Allegra, Graziella, Franca, le «opere umane»

C’è una storia che forse racchiude più di altre la potenza della rivoluzione
basagliana e la forza del Centro, è la storia di Wilma. Wilma nel 1978 ha 29 anni e
una diagnosi: “schizofrenica di tipo paranoide con scarse possibilità di recupero”,
internata in manicomio da allora. Facciamo un salto temporale, è il 1992, “Wilma
ha una casa, sua, in Città Vecchia, un quartiere centrale di Trieste, usufruisce
dell’assistenza domiciliare due volte a settimana, si gode i suoi gerani e il suo
scorcio di mare che può guardare dalla finestra, in compagnia di due cardellini di
nome Tim e Pim”. Cosa è successo tra il 1978 e il 1992? Una rivoluzione nella
rivoluzione: il Centro Donna Salute Mentale. Entriamo con Ramondino nei corridoi
e le voci ci assalgono:

«Parlo al vento che porta via i miei fogli, e al tempo stesso i miei giorni»
«Mi frigge la testa»
«Non mi piacciono gli scoiattoli, ma i topi sì (…) gli scoiattoli hanno un corpo da
topi ma sono vezzosi. (…) i topi sono più veri»
«Vorrei essere un’altra persona»
«Perché dovrei mettere ordine in casa mia quando c’è tanto disordine nel
mondo?»
«Non so se sono viva o morta»
«I leoni mangiano l’acqua, li ho visti in una fontana»
«Ho perso l’amore di tutto»
«Voglio vivere»
«Mi fanno sorridere le persone buone»

Le parole delle donne che Ramondino incontra ci spingono a riconsiderare molto
della nostra vita, della nostra fragilità ma anche della nostra forza, di come
riusciamo a non spezzarci nonostante tutto e di come sia benefico accettarsi e
rispettarsi. Ecco un’opera umana, per come la intendeva Fabrizia, qualcosa che
attraverso le sue crepe lascia intravedere una luce. Ci sarebbe da scrivere un
libro per ognuna di loro, farle davvero diventare un’opera d’arte, ma non si può, e
grazie a questo libro riusciamo a coglierne dei frammenti e a portarli nella nostra
vita e nella nostra 'normalità'.



Una delle storie che mi colpisce di più è quella di Merima: riuscita a fuggire da
Sarajevo in piena guerra con il suo bambino e accolta al Centro. Merima è una
donna in cammino, ha una laurea in Scienze politiche, prima della guerra scriveva
per il giornale di Sarajevo «Oslobodjenje» e grazie all’aiuto del Centro si è potuta
ricostruire una vita. Prima di partire di nuovo — dopo aver trovato lavoro e i soldi
per il viaggio — ha scritto un libriccino: Sarajevo oltre lo specchio (ed. Sensibili
alle foglie, 1995) di cui Fabrizia cura la prefazione. Riscatto sociale e culturale si
mischiano in questa storia e ci dimostrano che il Centro non è solo un luogo dove
si “riparano gli oggetti rotti”, ma dove si può costruire una nuova identità e un
nuovo futuro.

L’arrivo di Fabrizia tra queste donne crea un nuovo pianeta intorno cui girare, e
come tante Lune le donne si sono raccontate, hanno usato la scrittrice come un
megafono, talvolta un registratore, più spesso come un ‘distributore automatico
di sigarette’, ma sempre hanno condiviso qualcosa, con quella generosità che è
davvero senza filtri e senza giudizi. Franca, con una semplicità disarmante, ad un
certo punto del libro dice: “Volevo cambiare vista, così mi sono fatta gli occhi
strabici… con gli occhi strabici si acquista un altro sguardo sulla vita”. E forse sta
tutto qui, nel volersi rifare gli occhi, per cambiare il proprio punto di vista.

Oggi

Il Centro Donna Salute Mentale non c’è più, ma l’Associazione “L’Una e L’Altra” si
prende ancora cura delle realtà più fragili, delle donne con esperienza di disagio
mentale, e agisce in simbiosi con altre associazioni che co-abitano nella Casa
Internazionale delle Donne. È qui fuori che mi trovo ora, in una mattinata fresca di
ottobre, mentre guardo le vecchie foto, i ritratti e immagino di nuovo le voci
riempire i corridoi.

Rigiro il libro fra le mani, guardo il rosa acceso della copertina e mi chiedo cosa
avrebbe detto Fabrizia: le sarebbe piaciuto? Nelle prime pagine scrive che Trieste,
per lei, è sempre stata una città ‘maschile’, costruita sulle voci di grandi poeti e
letterati, come Saba, le cui poesie aprono ogni capitolo. Oggi la città sta
riscoprendo, con fatica e a piccoli passi, le sue donne, penso a Pia Rimini, Anita
Pittoni, Miela Reina, Leonor Fini, Maria Lupieri. Chissà come sarebbe cambiato lo
sguardo di Ramondino su Trieste, se avesse potuto ascoltare anche loro. Allo
stesso modo mi chiedo come possiamo essere noi un tramite per queste voci di
donne che non hanno possibilità di far sentire la propria voce nel mondo, donne
dimenticate, offese, imprigionate e private di ogni identità: forse iniziando a
parlare di più di salute mentale, di diritti, di persone e a chiamarle, come faceva
Fabrizia, una per una per nome.



Leggi anche:
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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