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Una pagina tutta particolare di quel che possiamo definire capitalismo declinato
all’italiana riguarda la trasformazione degli house organ da fogli pubblicitari o di
comunicazione interna, com’erano stati concepiti agli inizi del Novecento, a vere
e proprio riviste con ambizioni culturali. Tale trasformazione avviene soprattutto
nel secondo dopoguerra, quando il volto del Paese si modifica radicalmente
passando da un’economia a vocazione contadina a un’economia industriale. Tutto
ciò non poteva non incentivare il dibattito sulle “due culture”, un confronto
spesso aspro, serrato, difficile da racchiudere in una sintesi, per certi tratti perfino
violento, intorno al quale si sono giocate le sorti del secolo, rimasto al bivio tra
adesione e condivisione, tra accettazione e rifiuto. Mentre la risposta che la
letteratura diede a tale fenomeno appare il più delle volte condizionata da un
atteggiamento di diretta o indiretta ostilità – questo infatti ci indicano romanzi,
saggi, raccolte poetiche – l’approccio degli house organ muove da presupposti
diversi e si spinge in altre direzioni.

Innanzitutto c’è un problema di committenza. Quando una grande azienda decide
di dotarsi di un periodico che strutturalmente si spinge oltre il modello di foglio
pubblicitario, lo fa non solo per rispondere all’esigenza di raccontarsi, ma anche
per posizionarsi all’interno di un panorama che intercetta le coordinate del tempo
contemporaneo, comprese le innumerevoli contraddizioni, i suoi limiti e le sue
risorse. Se lo sforzo di queste riviste si fosse limitato a fornire semplicisticamente
un quadro di valori interni ai cicli di produzione e all’espansione dei mercati – se
tali pubblicazioni, in altre parole, fossero state pensate solo per acquisire quote di
consumatori – il raggio d’azione di questi periodici sarebbe stato limitato e tutto
sommato orientato a favorire gli interessi aziendali. Ciò non vuol dire che non sia
stato così. Gli interessi aziendali esercitavano una sorta di influenza nelle scelte
dei collaboratori, ma accanto a essi bisogna individuarne altri, in taluni casi assai
più ambiziosi, a cominciare dal più rilevante, cioè dal voler contribuire a
pronunciarsi su cosa si possa o non si possa considerare dentro il cerchio di quel
complesso fenomeno che chiamiamo modernità.
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Se osserviamo il proliferare di titoli – da «Pirelli» (1948) a «Esso Rivista» (1949),
da «Notizie Olivetti» (1952) a «Civiltà delle Macchine» (1953), da «Rivista
Italsider» (1961) a «Il Quadrifoglio» (1967) – non può sfuggire, da un lato, una
sorta di omogeneità cronologica (che corrisponde al periodo del boom economico)



e, dall’altro, la presenza numerosa di scrittori, poeti, uomini di lettere in senso
lato, impegnati nei ranghi dell’industria con un ruolo che va delineandosi nelle
forme rinnovate di una militanza civile. Da questo elenco non può mancare «Il
Gatto Selvatico» (1955), la rivista dell’Eni che Enrico Mattei concepì – scrive –
come «ideale punto di incontro per tutti coloro che fanno parte della grande
famiglia del gruppo Eni» (così dice l’editoriale del primo numero) e che volle
affidare ad Attilio Bertolucci, intellettuale dal profilo tutt’altro che coincidente con
quello del tecnocrate. Cosa ci facesse un poeta in veste di direttore di un
periodico aziendale (la stessa cosa accadde con Leonardo Sinisgalli alla guida
prima di «Pirelli», poi di «Civiltà delle Macchine», infine di «Il Quadrifoglio»)
rientra nei caratteri di questo capitalismo declinato all’italiana. Non bisognava
solo informare su quel che una determinata fabbrica stesse producendo, ma
raccontarne l’identità, manifestare il suo modo d’essere, dichiarare la propria
vocazione e il proprio volto aziendale. Nel caso del «Gatto Selvatico», per
esempio, già il nome richiama la macchina utilizzata negli scavi a caccia del
petrolio.

Gran parte dei numeri ospita sia articoli per addetti ai lavori, sia vere e proprie
narrazioni, a firma di autori tra i più significativi della scena letteraria di quegli
anni: Caproni, Parise, Berto, Manzini, Comisso, La Capria, Soldati, Dessì, Gatto,
Bevilacqua, Bassani, Cassola, Banti, Gadda, Sciascia. Nei loro interventi più
importante di quel che avessero da dire, contava il tipo di approccio con la
rappresentazione del progresso. «Centottant’anni fa. Di Alessandro Volta,
scopritore della “forza elettromotrice” da contatto fra due metalli e ideatore e
primo costruttore della “pila”, ricordiamo brevemente ma con affetto che nacque
a Como il 18 febbraio 1745: che ancora adolescente si mostrò curioso de’
“naturali fenomeni”: che rischiò la vita per raccogliere delle supposte briciole
d'oro da una pozza: che palesò non comuni disposizioni letterarie e compose versi
(italiani, latini, francesi): che scrisse nelle tre suddette lingue e conobbe e lesse
l’inglese: che era parlatore chiaro, elegante, rapido, vivace, esatto: che non
ultimò l'università e non ebbe laurea, né lettere, né fisica: che l’irresistibile amore
e lo studio delle cose naturali superò in lui certo genio per le lettere: che fu
lavoratore instancabile, ragionatore sagace, a reazione critica pronta e di poi
lungamente impegnata».



Chi scrive queste parole è la mano di Carlo Emilio Gadda, l’ingegner Gadda per
essere più precisi, in un articolo intitolato Alessandro Volta e il metano, uscito sul
numero dell’ottobre 1956. Ed è la stessa che l’anno precedente aveva dato alle



stampe Quer pasticciaccio de via Merulana, il romanzo più celebre. Gadda
conosceva capillarmente gli argomenti di cui si occupava, aveva lavorato in
numerosi cantieri in Italia e in America, aveva un punto di vista strettamente
professionale. Ma è paradossale che, a fronte delle sue indubitabili competenze,
fosse uno degli autori più in antitesi con le dinamiche della civiltà industriale, uno
dei più decisi a rifiutare l’ordine che il lavoro in fabbrica era in grado di imporre
alle maestranze e dunque uno dei più conflittuali nel dialogo tra le “due culture”.
Sarà lui, per esempio, l’autore di quella rocambolesca, originalissima ricetta da
cucina che fu Il risotto alla milanese, raccontato con il suo inconfondibile stile
nell’ottobre del 1959: «L’approntamento di un buon risotto alla milanese
domanda riso di qualità, come il tipo Vialone, dal chicco grosso e relativamente
più tozzo del chicco tipo Caterina, che ha forma allungata, quasi di fuso».

Solo un ingegnere affetto da quel “male oscuro” di cui parla nella Cognizione del
dolore (1963) poteva impegnarsi a distinguere, con una capillarità quasi
disarmante, tra le forme del chicco di riso Vialone o del riso Caterina, chiedendo
nello stesso tempo aiuto a una terminologia eccentrica come il sostantivo
approntamento. Poco conta, in questo caso, se l’argomento fosse coerente con lo
spirito della rivista che doveva testimoniare i ritrovamenti di gas e di petrolio in
Val Padana o nel resto del mondo. Poco conta se i numeri dovevano raccontare la
novità delle aree di servizio Eni lungo l’Autostrada del Sole o come vivessero i
dipendenti nei tanti villaggi disseminati ovunque ci fosse un cantiere di
estrazione. Se guardiamo in questa direzione, pubblicare la ricetta del risotto
risulterebbe agli occhi dei più un’operazione folle e fuori contesto. Ma anche la
modernità industriale aveva bisogno di gesti simili per affermarsi agli occhi dei
più refrattari o dei più scettici, se non altro perché il testo di Gadda aveva tutte le
caratteristiche per essere derubricato sotto la voce della vera letteratura.

Forse era questo, nell’insieme di tutti gli altri esempi, l’obiettivo nascosto del
«Gatto Selvatico» e degli altri periodici della stessa specie: sovvertire una
tradizione di incomunicabilità, scongiurare la mancanza di dialogo che aveva
allontanato gli umanisti dai problemi legati alla tecnologia nonostante i tentativi
di quei decenni, i più attrezzati forse a cercare una commistione, un’osmosi tra
mondi fino ad allora rimasti uno agli antipodi dell’altro. Se questo è avvenuto, se
tra anni Cinquanta e Settanta l’Italia ha vissuto una delle stagioni più
entusiasmanti anche per l’immagine che di essa si percepiva all’estero – basti
pensare all’affermazione dei prodotti made in Italy – molti di questi meriti vanno
attribuiti al ruolo di ponte che gli house organ seppero svolgere e contribuirono a
rinnovare, sia nella forma di rotocalchi che di rivista-libri – stili, linguaggi, forme.
Perfino i generi della letteratura cambiarono statuti e, grazie alle numerosissime



visite in fabbrica o visite ai cantieri che riempirono i numeri delle testate,
dimostrarono quanto dignitoso fosse il reportage industriale.

In occasione dei cento anni di Eni, Doppiozero ripubblica dieci pezzi di grandi
autori italiani usciti sulla rivista "Il Gatto Selvatico", diretta da Attilio Bertolucci,
una esemplare esperienza di pubblicazione aziendale di cultura durata per dieci
anni, dal 1955 al 1965: Anna Banti, Giuseppe Berto, Giovanni Comisso, Giuseppe
Dessì, Carlo Emilio Gadda, Natalia Ginzburg, Raffaele La Capria, Goffredo Parise,
Gianna Manzini, Leonardo Sciascia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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