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Bronx

Dopo le peripezie francesi, abbiamo lasciato Jack Kerouac chiuso dentro casa a
scrivere Satori in Paris.

Pubblicato sulla rivista “Evergreen”, questo resoconto attira l’attenzione del poeta
e scultore bretone Youenn Gwernig (1925-2006). Trasferitosi con la famiglia nel
Bronx nel 1957, compra On the Road perché il nome del suo autore,
dall’inconfondibile sonorità bretone, gli ricorda un villaggio vicino alla sua città
natale, Kerouac’h. Quando legge Satori in Paris rompe ogni indugio e il 14 marzo
1966 lo contatta, presentandosi come “the Bigger Breton Poet alive”. Il tono si fa
presto confidenziale: “espèce de gros tas de pierres”, “Dear Youenn mon vieux
cul”; Kerouac si firma a volte Jean-Louis la Merde. I due s’incontrano per la prima
volta a Hyannis Port (Mass.) da Kerouac, che non apriva la porta a nessuno.
L’apriti sesamo è “Cadoudal!” in omaggio al generale insorto, al
controrivoluzionario bretone che architettò l’assassinio di Napoleone. Al di là della
corrispondenza in inglese e in francese, tra i due s’instaura un’amicizia profonda
tra il 1966 e il 1969, su cui Gwernig è rivenuto con discrezione e manifestando un
sincero affetto per lo scrittore che considerava “the Balzac of modern America”. 
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Youenn Gwernig Kerouac.

Kerouac trova in Gwernig l’emblema della bretonnité, certo, ma anche un
compagno di sbronze. Gwernig chiede a Kerouac di scusarsi con la mamma, che
adora questo bretone doc, per il casino che ha fatto in casa; gli racconta di feste
multietniche nel Bronx, di stati alcolici che perdurano due settimane fino alle
allucinazioni, di baruffe con un calabrese suo collega. Gwernig usa il termine
dispregiativo allora in voga per gli immigrati italiani, guinea, in riferimento alla



carnagione scura (quando i musi neri eravamo noi…), così come i franco-canadesi
erano chiamati canuck o coonass, cioè culi di procione.

Kerouac trova in Gwernig l’anello mancante con una Bretagna più desiderata che
vissuta. L’amico gli confessa di voler scrivere poesie non nel francese che ha
dovuto apprendere a scuola ma in quella lingua selvaggia trasmessagli dal padre
che è il bretone. Il richiamo delle origini e l’alienazione da lavoratore immigrato
nel Bronx pesano troppo e in una lettera dell’11 febbraio 1967 Gwernig confessa
di non farcela più a vivere negli Stati Uniti, lavorare per sbarcare il lunario,
barcamenarsi nella frenesia di quella che chiama Babilonia. Sogna la Bretagna
dove torna nel 1969, a Locmaria-Berrien, neanche sei chilometri da Huelgoat che
sarà la nostra prossima tappa.

L’amicizia epistolare prosegue, così come il progetto di visitare assieme la
Bretagna dopo il fallimento del giugno 1965 raccontato in Satori in Paris. Ci vanno
vicino nel giugno 1967, tutto è organizzato, inclusi i biglietti aerei presi da
Gwernig ma Kerouac rinuncia pochi giorni prima: ha la mamma Gabrielle,
affettuosamente chiamata Mémère, da accudire, un romanzo da consegnare (
Vanity of Duluoz, 1968), delle economie da fare. Corre dietro a scadenze imposte
dagli editori e si lamenta di non avere neanche i soldi per una macchina da
scrivere, lui che, annota ferito e inorgoglito il 29 giugno 1967, ha scritto 17 libri,
pubblicati in 42 paesi in 17 lingue diverse. Si recherà ancora in Europa –
trascinato dai cognati a Lisbona, Madrid, Stoccarda e Ginevra e in una disastrosa
tournée italiana per presentare Big Sur – senza mettere piede in Bretagna. Il 20
ottobre 1969 muore di cirrosi epatica.

Huelgoat

Satori in Paris menziona diversi luoghi bretoni dove Kerouac non mise mai piede:
Carnac, Concarneau, Penmarch, Douarnenez, Plouzémédé, Saint-Malo. Gli
sfuggono i due più decisivi: il primo è Lanmeur, vicino Morlaix dove, davanti alla
rotatoria di Kervoac (pronunciare Kerouac), è stata eretta una stele alla sua
memoria, oltre alla rue Jack Kérouac, con una placca che lo ricorda come scrittore
“franco-americano”.

Il secondo è più segreto, Huelgoat, luogo caro allo scrittore Victor Segalen, che
nella foresta circostante trovò la morte in circostanze mai chiarite (l’ipotesi
prevalente è il suicidio). Grazie alle ricerche puntigliose della genealogista Patricia
Dagier sappiamo che l’ossessione bretone di Kerouac, lungi dall’essere una
mania, era storicamente fondata: l’antenato dello scrittore si chiamava Urbain-
François Le Bihan, messere de Kervoac (nato nel 1702 circa), figlio di François-



Joachim Le Bihan de Kervoac, notaio di Huelgoat. Una famiglia di borghesi che
viveva accanto alla chiesa e al mercato della piazza principale, ovvero vicino al
potere secolare e temporale. Il motto di famiglia? “Aime, travaille et souffre”.

Laghetto di Huelgoat.

Il notaio firma transazioni immobiliari, vendite, donazioni, procure, contratti di
matrimonio, atti di emancipazione o di tutela; redige documenti in francese in un
paese dove tutti parlano bretone. È consigliere, confidente, traduttore, interprete.



Ha l’appoggio della chiesa, al punto che nel 1698 fa inserire il suo nome sul retro
dell’Église Saint-Yves, ancora oggi visibile.

Église Saint-Yves, Huelgoat.

Ma per mantenere tale status bisogna mostrarsi all’altezza, ovvero cattolici
praticanti dalla personalità specchiata e ineccepibile. Solo la probità morale
conferisce il lasciapassare per esercitare l’attività notarile.



Urbain-François vive nell’agio, è un figlio di papà cresciuto per diventare notaio a
condizione di seguirne le orme. Studia a Quimper e riceve la migliore educazione
possibile, eppure viene descritto come un mascalzone scaltro e astuto, capace di
ogni vizio fino ad essere accusato di essere un ladro, un falsario e forse un
molestatore. Il padre confida nella giustizia ma sottostima le tensioni di classe e
l’antipatia che, da che mondo è mondo, suscitano i privilegiati. Con questo
pedigree chi si prenderà il rischio di appoggiare Urbain-François nella sua carriera
professionale? Gli scandali giudiziari rischiano di spargere un’indelebile macchia
d’infamia sulla rispettata famiglia; è in gioco l’onore – e quindi lo status e i
privilegi economico-sociali – del notaio Le Bihan e dei suoi discendenti.

Così emerge la via d’uscita risolutiva: l’esilio. All’epoca, siamo nel 1727, era facile
imbarcarsi per la Nouvelle France (il Canada francese) dai porti bretoni di Brest,
Lorient, Saint-Malo, Nantes, La Rochelle. E i figli di famiglie borghesi o nobili
beneficiavano di una procedura discreta che non metteva nero su bianco la
ragione della partenza. L’influsso dei missionari gesuiti e del ministro della Marina
e delle Colonie fa il resto. Urbain-François parte, si stabilisce a Montréal, ha
venticinque anni e una nuova identità: Allexandre Lebreton. Si dedica al
commercio, al traffico di pellicce e prodotti per la caccia e la pesca. Nel 1732 è
costretto a sposare la ragazza minorenne che ha messo incinta, quando il piccolo
ha già otto mesi, ma nei registri si firma sotto falso nome: Maurice-Louis Le Bris
de Kervoach. E userà altri pseudonimi quando nasceranno gli altri due figli.

Urbain-François era un borghese ma non un nobile come crederanno i
discendenti, Kerouac incluso. In questo non faceva altro che assecondare
l’abitudine di aggiungere cognomi e particelle per darsi arie nobili e ostentare un
blasone contraffatto. Con questo stratagemma, la sua famiglia non avrà mai
accesso al tesoretto bretone che gli spettava legittimamente in eredità e su cui
fantasticano generazioni di famiglie bretoni emigrate in America, come se li
attendessero castelli e parchi anziché qualche tenuta a Kervoac. Urbain-François
vive in casa coi suoceri ma continua a viaggiare molto, utilizzando diversi
pseudonimi secondo le circostanze, mettendo in scacco eredi e genealogisti per
trecento anni.

Urbain-François e Jack: due avventurieri bretoni, due destini paralleli? Il primo,
machiavellico e calcolatore, il secondo che non riconobbe mai sua figlia Jan
Kerouac (1942-1997), autrice di Baby Driver, Trainsong e Parrot Fever, che vide
solo due volte il padre – il quale non lasciò nulla in eredità alla sua unica figlia –, e
visse di stenti, prostituzione e tossicodipendenza.



Parto da Brest diretto a Huelgoat, compiendo il viaggio che Kerouac non fece mai,
lo stesso compiuto da Pierre Adrian. Alla libreria Sur la route di Huelgoat, dove
vendono libri di Kerouac in bretone, capisco che Satori in Paris è il loro On the
road: una compagine di beatnik locali hanno trovato in Kerouac un modello, tra
scrittori (Xavier Grall) e musicisti (Frank Darcel, fondatore del gruppo post-punk
Marquis de Sade). Della famiglia Le Bihan resta a Huelgoat giusto un piccolo
edificio in granito accanto alla chiesa, nella stradina che conduce alla piazza
centrale e risalente, come inciso sul frontone, al 1668. Cantina per il sidro, nel
2005 diventa l’atelier dell’artista Sylvie Bozoc; oggi mi dicono essere
un’abitazione privata, ma ogni volta che ci passo davanti le tende sono
abbassate.

La casa della famiglia Le Bihan.

Quebec

Le apparizioni televisive dell’ultimo Kerouac meriterebbero uno studio a parte.
Eccezionale resta l’intervista con Fernand Séguin per la trasmissione “Sel de la
semaine”, realizzata per Radio-Canada il 7 marzo 1967, l’unica in francese.
Kerouac desiste due giorni prima accampando come scusa la mamma malata;
Séguin tenta allora il cosiddetto coup d’Ionesco che, ricorda, “consiste nell’andare
‘sul posto’ per consolare il recalcitrante con l’intera gamma di alcolici disponibili e
riportarlo in aereo in uno stato peggiore della morte”. Pieno di birra, Kerouac



arriva in studio con una macchina traballante guidata dal cognato. Il ricordo di
Séguin è poco edificante: si ritrova davanti “una carcassa pesante, da cui
fuoriescono parole da film al rallentatore, illuminato di sfuggita da un sorriso
disarmato. Nessun dubbio: Kerouac è un suicida che non si porta dietro nemmeno
la sua opera: la sua opera è altrove, in una vita precedente. È Rimbaud in Etiopia.
[…] L’annuncio della sua morte, due anni dopo, non mi ha addolorato. Il suo
suicidio precedente era stato più straziante”.

Kerouac preferirebbe parlare inglese ma alla fine si esprime nel suo francese; la
scelta è azzardata perché in un Quebec volto alla modernizzazione, l’accento è
uno strumento di distinzione sociale; lo testimonia il pubblico che ridacchia
appena Kerouac apre bocca, che fa la figura del buon selvaggio e non del grande
scrittore che era.

“Certo, Kerouac, come tanti franco-americani, era terrorizzato dalla lingua,
terrorizzato da una lingua che i suoi cugini del Québec padroneggiavano meglio di
lui, e quindi terrorizzato nella sua stessa lingua. È questo antico rapporto di forze
che riemerge, quello tra l’oppressore e l’oppresso”. Non solo, prosegue Eric
Waddell: “molto probabilmente, i quebecchesi erano terrorizzati quanto Kerouac
durante l’intervista. Kerouac rappresentava, in un certo senso, lo scheletro
nell’armadio che andava nascosto a tutti i costi. È stato un incontro doloroso per
entrambe le parti, in cui Kerouac cercava di cavarsela ricorrendo all’umorismo”.
In definitiva: “Che occasione persa! Kerouac alla ricerca di un passato, il proprio
passato che gli sfuggiva tragicamente, e Séguin che negava il proprio avvenire,
quello di tutto il suo popolo”.

Seduto su uno stretto divano color prugna, Kerouac appare inquieto, pensieroso,
a tratti perduto; si mangia le mani prima di accendersi una sigaretta; parla con gli
occhi chiusi, spezza le frasi; appare fragile, ironico e malinconico quando riviene
sulla sua infanzia; scoppia a ridere vedendo le interviste dei compaesani di
Lowell. A volte chiede la traduzione francese di termini inglesi. L’epilogo stringe il
cuore: Séguin gli domanda in francese cosa pensa di se stesso e ripete la
domanda in inglese. Kerouac riconosce di essere un bravo scrittore ma non un
uomo di coraggio, anzi di saper fare una cosa sola, scrivere delle storie, ma di
averne abbastanza di se stesso, di essersi stufato di (essere) Jack Kerouac.

E ne esce meglio che nell’intervista col giornalista conservatore William F.
Buckley nel talk show Firing Line del 3 settembre 1968 (un anno prima della sua
scomparsa) dedicato agli hippies, dove – gonfio, assente, irriverente – bofonchia e
interviene a sproposito. È ormai l’ombra di se stesso.



Che sia questo il triste epilogo della ricerca delle origini di Kerouac, colui che,
viaggiando, sembrava aver eletto la strada a sua dimora? Di uno scrittore che si
ripiega e si ritrova mammone, casalingo, provinciale, solitario, cattolico,
conservatore, non allineato o in sintonia con i giovani hippies che pertanto
modellavano il loro stile di vita leggendo i suoi libri?

La vie est d’hommage

Questo resoconto in cinque tappe sull’ossessione bretone di Kerouac ha
un’appendice preziosa: nel 1950-1953 redige diversi testi in francese firmati a
volte Michel Bretagne, mai pubblicati in vita e di cui parla poco. Sono emersi nel
2006, una volta aperti gli archivi della Collezione di letteratura inglese e
americana della New York Public Library. [imm 6] Prima si conosceva solo La Nuit
est ma femme, un manoscritto di una cinquantina di pagine datato marzo 1951
che John Sampas, cognato di Kerouac ed erede universale, non sapeva decifrare.

Commenti su Céline, lettere alla zia Louise Michaud e a mammina, sezioni di
Satori in Paris non inclusi nell’edizione finale, una versione di Sur le chemin: non
quindi “sulla strada” ma “in cammino”: “Le connotazioni della parola ‘cammino’
rimandano ai pellegrinaggi cattolici, che affascinavano Kerouac, nonché alle
dottrine orientali come il Tao e soprattutto il buddismo, che Kerouac ha studiato a
fondo e al quale ha dedicato un’opera imponente, Some of the Dharma”,
commenta Jean-Christophe Cloutier.

Come dimostra il manoscritto di Maggie Cassidy, Kerouac naviga tra le due
lingue. A volte si traduce – tradendosi senza pudore ovviamente – dal francese
all’inglese. “I manoscritti e le correzioni a mano di Kerouac indicano inoltre che
c’erano alcune cose che l’autore poteva davvero esprimere in una sola lingua. Il
suo linguaggio è quindi un vorticoso incrocio di ‘americanità’ in cui il francese
canuck (canadese), il francese di Francia e diversi registri dell’inglese entrano
simultaneamente in conflitto e in collaborazione”.

Kerouac parlava il patois della diaspora quebecchese, una lingua materna
chiamata, a seconda delle occorrenze, “French Patoi, Canadian French, New
England French-Canadian, Canuck French, Français Canuck, Canuckian Child
Patois Probably Medieval”, diverso dal joual, termine che appare solo alla fine
degli anni Cinquanta. Faceva parte di una comunità di immigrati apostrofati nelle
fabbriche Speaker white, cioè aspiranti a parlare inglese come gli americani – un
capitolo importante nella storia della francofonia in America.



“Tutta la mia conoscenza deriva dalla mia ‘canadesità-francese’ e da nessun’altra
parte. La lingua inglese è uno strumento scoperto tardi […] La ragione per cui
maneggio le parole inglesi con tanta facilità è che non si tratta della mia lingua
madre. La rimodello affinché si adatti alle immagini francesi”, scrive in inglese a
Yvonne La Maître. La critica franco-americana, recensendo The Town and the City
su un settimanale francofono (Le Travailleur, 23 marzo 1950), imputava allo
scrittore un tentativo di dissimulare le sue origini franco-canadesi per assimilarsi
alla letteratura americana (il romanzo risente in effetti dell’influenza di Thomas
Wolfe). Ma col tempo l’oralità del francese parlato in America si farà scrittura.

Quello di Kerouac non è insomma un caso pacifico di bilinguismo. Lo scrittore
esitava tra due soluzioni, “en anglicisant ma francité, ou en francisant mon
anglais”. Fino ad appuntare, in francese, in un soggiorno al Kingsbridge Veterans
Administration Hospital nel Bronx: “Il faut vivre en Anglais, c’est impossible vivre
en Français”. Che si debba arrendere all’evidenza? “‘Poetizzando furiosamente
l’evento franco-americano’ [Victor-Lévy Beaulieu], questi testi recano sulla loro
pelle di carta le cicatrici della sopravvivenza, tracce di lotta che incarnano, in
definitiva, perdite e ritrovamenti, tormenti e trionfi”.

“Bienvenue au Far West”: così il mio vicino di treno, diretto a Brest, città del
Ponente, suggerisce alla sua compagna mentre entrambi, col volto incollato al
finestrino, vedono defilare un paesaggio verde senza costruzioni all’orizzonte,
senza tracce di civiltà. La vie est d’hommage ha scritto Kerouac in francese, un
gioco di parole che traduce con Life is a pity ma in cui risuona anche l’omaggio.
La vita come dono e come cammino da una parte, la vita come danno e come
sofferenza dall’altra, secondo la Prima nobile verità buddista che Kerouac
conosceva bene. Non si tratta di scegliere tra hommage e dommage, poiché le
due si danno insieme, un po’ come la generazione beat – battuta e beata.

Nota bibliografica

I destini incrociati di Kerouac e del suo antenato Urbain-François Le Bihan,
messere de Kervoac sono ricostruiti con dovizia di particolari da Patricia Dagier e
Hervé Quéméner in Jack Kerouac au bout de la route, la Bretagne (An Here 1999),
ripubblicato dopo dieci anni di ricerche d’archivio in Bretagna e in Canada in una
nuova edizione, Jack Kerouac, Breton d’Amérique (Éditions Le Télégramme 2009)
e ristampato in occasione del cinquantesimo dalla scomparsa dello scrittore come
Jack Kerouac de l’Amérique à la Bretagne (Le Mot et le Reste 2019).

Ventisette lettere e un messaggio tra Kerouac e Youenn Gwernig (1966-1969)
sono raccolte in René Tanguy, Sad Paradise. La dernière route de Jack Kerouac



(Locus Solus 2016). Quelle di Gwernig sono conservate nella collezione Berg nella
New York Public Library sotto la supervisione di John Sampas, erede universale
dell’autore, quelle di Kerouac dalla figlia di Youenn, Annaig Baillard-Gwernig. Il
titolo Sad Paradise è ispirato a una poesia offerta da Allen Ginsberg a Kerouac e
Neal Cassady prima dei loro viaggi raccontati in On the road. Jack legge male il
titolo e nel romanzo adotterà lo pseudonimo Sal Paradise.

L’intervista in francese con Fernand Séguin per la trasmissione “Sel de la
semaine”, realizzata per Radio-Canada il 7 marzo 1967, è l’oggetto del numero
monografico di Les Avant-dire de la rencontre internationale Jack Kérouac, n. 3,
Septembre 1987 coi contributi, tra gli altri, di Séguin, “Ces propos salés au ‘Sel’”,
ed Eric Waddell, “La réponse du Québec (vingt ans plus tard)”. La registrazione è
visibile integralmente qui; circolano altre versioni dove la voce di Kerouac è
orrendamente doppiata in inglese. Quella con William F. Buckley nel Firing Line
del 3 settembre 1968.

In diversi video e trasmissioni radio i testimoni dell’epoca rivengono sul loro
rapporto con Kerouac. Youenn Gwernig nel 1971 e nel 1990; Pierre Le Bris nel
2011. Nel novembre 2014 Ici Radio-Canada Première ha realizzato Sur les traces
de Kerouac, quattro episodi in occasione del quarantacinquesimo anniversario
della sua morte, da cui è stata tratta una pubblicazione con prefazione di Franco
Nuovo e testi di Gabriel Anctil integralmente scaricabile. Importante anche il
documentario audio Kerouac, l’obsession bretonne di Arnaud Contreras, regia
Vincent Abouchar per “Sur Les Docks”, diffuso su France Culture il 25 aprile 2015.

Sulla cultura franco-canadese di Kerouac: Victor-Lévy Beaulieu, Jack Kerouac.
Essai-poulet (Typo 1972); Douglas Brinkley, “In the Kerouac archive”, in The
Atlantic Monthly, vol. 282, n. 5, novembre 1998, pp. 49-76; due articoli dello
scrittore Gabriel Anctil, “Les 50 ans d’On the Road – Kerouac voulait écrire en
français”, in Le Devoir, 5 settembre 2007 e “Sur le chemin – Découverte d’un
deuxième roman en français de Jack Kerouac”, in Le Devoir, 4 settembre 2008.
Un’ottima introduzione è quella di Jean-Christophe Cloutier, “Les Travaux de Jean-
Louis Kérouac”, nel libro da lui curato, La vie est d’hommage (Boréal 2016), pp. 9-
48, che raccoglie tutti gli scritti di Kerouac in francese. Che il soggiorno brestese
di Kerouac non sia solo la storia di un malinteso lo dimostra Pierre Adrian e il
fotografo Yann Stofer nel romanzo Le rêve inachevé de Jack Kerouac (Actes Sud
2026).

Su Huelgoat segnalo infine un mio contributo “Cercavo l’incanto, ma sono
inciampato nelle rovine del capitalismo” su Lucy sui mondi, 24 settembre 2026.
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http://www.franceculture.com/emission-sur-les-docks.html-0.%2520Molte%2520informazioni%2520sono%2520infine%2520raccolte%2520sul%2520sito%2520dell%25E2%2580%2599Association%2520des%2520familles%2520Kirouac,%2520https:/www.familleskirouac.com/jack-kerouac
https://lucysuimondi.com/cercavo-lincanto-ma-sono-inciampato-nelle-rovine-del-capitalismo/
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