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“Che cosa ti ha insegnato sull’umanità un’intera vita trascorsa a osservare gli
elefanti?”. La risposta fu elusiva e allo stesso tempo assai significativa: “Io penso
a loro come elefanti. Mi interessano in quanto elefanti. Paragonarli agli esseri
umani… non lo trovo utile. Trovo molto più interessante cercare di comprendere
un animale per quello che è […] Paragonarlo a un bambino di tre anni… non mi
interessa proprio”. Così aveva risposto l’etologa Cynthia Moss, responsabile
dell’Amboseli Elephant Research Project, alla “grande domanda” che le aveva
rivolto Carl Safina, che ne parla nel primo capitolo di Al di là delle parole, che
Adelphi ha recentemente riproposto in paperback (l’originale Beyond words. What
Animals Think and Feel, era del 2015, la prima edizione italiana, ad inaugurare la
collana Animalia, uscì nel 2018). Una lezione inattesa.

E si può dire che, come Safina fu costretto a ripensare il progetto del suo libro –
da, com’è che gli animali sono simili a noi, a cercare di capire chi sono gli animali,
a prescindere dal fatto che siano o meno simili a noi – allo stesso modo noi
potremmo, o forse dovremmo tornare criticamente a quell’idea che fu
inizialmente di Protagora, di quell’uomo misura di tutte le cose, delle cose che
sono in quanto sono, e di quelle che non sono in quanto non sono, che
implicitamente richiamava Nello Cristianini nell’ultimo suo libro sull’IA, invitandoci
a seguire lo sviluppo di questa nuova intelligenza con lo sguardo dell’etologia:
quello di Cynthia Moss sugli elefanti, dei più celebrati Jane Goodall e Frans de
Waal, di Doug Smith e dello scrittore Rick McIntyre con i loro lupi, e ancora di Ken
Balcombe, colui che osserva le orche (tutt’altro che assassine, by he way!).

La domanda, scrive Safina, può diventare un’ossessione, quella di riempire i
puntini di sospensione della frase, “a renderci umani è…”, così da riuscire a
mettere una distanza tra noi e tutti gli altri esseri viventi. Probabilmente perché
abbiamo bisogno di pensarci unici, speciali, “… risplendenti, trasparenti,
divinamente ispirati, impalpabilmente impregnati da un’anima eterna. Al di sotto
di questo standard, si scatena il terrore e il panico esistenziale”.
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I libri di Safina, come quelli della Goodall, di de Waal, di Peter Godfrey-Smith
possono essere letti per il solo piacere che la loro scrittura conferma ogni volta.
Basta solo l’incipit del capitolo, Il barrito degli elefanti – “Alla fine, vidi che la terra
stessa s’era sollevata, la terra cotta dal sole aveva preso la forma di qualcosa
d’immenso e vivo, ed era in movimento. Il paesaggio si muoveva con la
moltitudine, i loro passi a tal punto tutt’uno col suolo da sembrare la fonte stessa
della polvere. La nube che alzavano ci inghiottì, penetrò ogni poro, ci coprì i denti,
ci filtrò la mente. Allo stesso tempo, carne e metafora. Grande” –, bastano queste
poche righe per decidere di continuare a leggere un librone di più di 600 pagine,
ricavandone conoscenza insieme a piacevolissimo intrattenimento. D’altra parte,
“… se non stai attento, corri il rischio di imparare qualcosa ogni giorno!”, come da
beffarda notazione di un amico di Safina.

C’è da aggiungere, per chi fosse già incuriosito, che Al di là delle parole racconta
le avventure di osservazione su tre principali specie, gli elefanti, i lupi e le orche,
raccogliendo e riferendo di una miriade di indagini sul campo, di esperienze, di
notazioni, di aneddoti a comporre le ragioni per cui, a parere dell’autore, il solo
chiedersi ancora se gli animali siano intelligenti e anche coscienti – sia pur,
evidentemente, ognuno a modo loro – è di un’oziosità spiegabile solo a partire da
pregiudizi che la ricerca scientifica in nessuna maniera autorizza a confermare.

Ma detto di tutto quello che, anche a misura della sua condivisibilità, ci induce a
consigliare la lettura o la rilettura di questo capolavoro di divulgazione del lavoro
scientifico, ci pare utile soffermarci su una considerazione generale e su qualche
aspetto problematico.

In generale. Da più parti e per molte ragioni, il lavoro dello scienziato è sottoposto
a un giudizio assai poco benevolo. Successe dopo e a causa del progetto
Manhattan, è capitato di nuovo e permane nell’opinione pubblica, a partire dalla
clonazione della pecora Dolly. Che sia scienza chiara o oscura, come la definisce il
nostro accademico dei Lincei Gianfranco Pacchioni, tutto ciò che prevede la
manipolazione della natura genera sospetto, inquietudine, fino ad una manifesta
ostilità che evocando oggettivi o fantasiosi interessi, sempre e comunque occulti,
arriva a giustificare lo stigma che accompagna il lavoro di molti scienziati. Molti,
ma non tutti. Sicuramente non gli etologi. Chi spende un’intera vita a seguire
famiglie, di norma assai allargate, di elefanti, branchi di lupi, “pod” e poi “clan” di
orche, non genera altro che curiosità, interesse e anche ammirazione. Accade lo
stesso per una dendrocronologa come Valerie Trouet che indaga il tempo
profondo attraverso gli anelli degli alberi, ed è così per tutti gli astronomi che
scrutano il profondissimo spazio tornando all’origine del tempo del nostro



universo, a caccia di nuove galassie e, magari, di qualche sistema solare sul quale
potrebbe vivere e osservarci di lontano chissà chi. Poi, per la carità, qualche
umarèl che si indigna per lo spreco di denari pubblici lo si trova sempre, ma è
folclore social. Il lavoro dei molti Carl Safina, ci trova tutti riconoscenti. Noi
sicuramente lo siamo.



Fotografia di Stanislav Stelmakhovich - Unsplash.

Quello che c’è di problematico nel lavoro di molti etologi – e diremmo in senso
letterale, che pone problemi più che lasciarci dubbiosi – riguarda la proiezione
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antropomorfizzante del loro sguardo. Per un neurobiologo di vaglia come Joseph
LeDoux, nella “lunga storia di noi stessi” che qui abbiamo recensito, le emozioni
sono specializzazioni umane, non degli altri animali, non del nostro cane o del
gatto del vicino, non dei mammiferi e dei primati a noi più vicini e nemmeno dei
delfini, delle orche o degli elefanti: si tratta di emozioni “… rese possibili dalle
capacità uniche del nostro cervello. Non potrebbero esistere nella forma in cui le
sperimentiamo se i nostri più antichi antenati ominidi non avessero sviluppato un
linguaggio, un ragionamento relazionale gerarchico, una coscienza noetica e una
coscienza autonoetica riflessiva”. Per LeDoux, in sintesi, nessun sé, nessun
linguaggio, quindi nessuna emozione: la coscienza è cosa-casa nostra. Le tante
osservazioni di cui Safina riferisce, i moltissimi, affascinanti racconti che ha
collezionato e con i quali ci seduce con le sue “parole”, ci fanno pendere dalla sua
parte, o comunque preferire una definizione assai meno netta, magari
corroborata dalle esperienze che viviamo accanto ai nostri animali domestici
(sulla coppia domesticazione-addomesticamento, torneremo). Sta di fatto che
affermazioni come, “La consapevolezza umana esiste anche in assenza di parole;
le parole sono un tentativo di catturare la nostra coscienza. Gli animali non
verbali sperimentano la coscienza pura”, o “la coscienza è un po’ sopravvalutata”
e che “Per capire un elefante bisogna “antropomorfizzare”, perché dal punto di
vista emotivo gli elefanti sono identici a noi” appaiono apodittiche… un po’
troppo. E anche al netto della ricostruzione che Safina ci offre dell’ambiente
accademico dei suoi anni da studente, quando l’antropomorfismo era una
bandiera pirata che poteva costare la legittimità della professione scientifica: un
vero e proprio career killer! Ma tra l’affermare che altri animali possano sentire
qualcosa e le convinzioni che Safina pensa di poter corroborare fin dalla scelta del
titolo – Al di là delle parole, appunto –, c’è una distanza che la qualità della
scrittura non riesce a colmare. Quando Vicki Fishlock, dottoranda con Cynthia
Moss, afferma che parole come “irritato”, “felice”, “triste” o “teso” colgono
effettivamente (il corsivo è di Safina) quello che l’elefante sta provando, dice
qualcosa di molto più impegnativo della tautologia per cui ogni specie può essere
portatrice di un’altra mente (Altre menti, non a caso, era il secondo volume di
Animalia, a cura di Peter Godfrey-Smith). Si parva licet componere magnis, la
tautologia, che non è certo tale per Joseph LeDoux, convince il recensore: dopo
aver letto Al di là delle parole, non avremmo dubbi sull’esistenza delle emozioni
negli “altri” da noi. E però rimane il dilemma enunciato da Thomas Nagel e che
segna la versione più recente della controversia sulla coscienza: possiamo
veramente sapere cosa si prova ad essere un pipistrello, come si irrita un
elefante, in che modo possono essere felici un lupo o un’orca?  In questo senso,
ancora, la prosa di Safina sembra più persuasiva dell’insieme argomentativo. E se
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Cynthia Moss può affermare per certo che “gli elefanti provano gioia”, non può
che aggiungere, “È ovviamente diversa dalla gioia umana e forse non è possibile
confrontarla. Si tratta di una gioia elefantina”. Per conto nostro non avremmo
dubbi nel cassare quel “forse”, confermando che, infatti, non è possibile
confrontarla.

L’altro aspetto, in effetti, è più critico che semplicemente problematico. Titolando
il suo testo come ha fatto, l’autore non poteva non specificare cosa intendesse:
“Da un lato, abbiamo degli scienziati secondo i quali non possiamo sapere se gli
altri animali pensano oppure no, perché non usano parole; dall’altro lato, però,
altri scienziati affermano che le parole non possono spiegare ciò che gli esseri
umani pensano realmente”. Forse la geometria linguistica reclama qualche lato in
più. Specialmente se la riflessione continua affermando che “Le parole sono
schizzi dell’oggetto reale, alcuni dei quali catturano meglio di altri la somiglianza
[…] Nessuna parola eguaglia l’esperienza […] In certi casi le parole ci
abbandonano. E il fatto che impariamo lingue diverse mostra come siano anche
alquanto arbitrarie: dapprima affiorano i pensieri autentici, e in un secondo tempo
attacchiamo loro le parole. Le parole interpretano i pensieri. I pensieri vengono
prima”.

Non è la prima volta che ci capita di segnalare come scienziati di assoluto valore –
magari gli stessi che giustamente s’indignano quando il primo che capita usa
termini come “relatività”, o “indeterminatezza” per filosofeggiare vacuamente –
assumano che la linguistica e le scienze della significazione siano materie che non
chiedano quello studio e quell’applicazione che loro stessi rivendicano per le loro
discipline. L’idea che “dapprima affiorano i pensieri autentici, e in un secondo
tempo attacchiamo loro le parole”, non è nemmeno commentabile, a misura della
superficialità che tradisce: Tullio De Mauro, prima ancora di bocciare uno
studente del suo insegnamento di Filosofia del Linguaggio, gli avrebbe sbarrato la
porta dell’aula. E dire che per dimostrare che altri animali hanno altre menti,
Safina giustamente sottolinea come la difficoltà di comprendere come vive e
pensa e prova emozioni un animale di un’altra specie non è tanto più faticosa di
quella che, molto spesso, non ci fa intendere tra di noi, pur appartenendo tutti al
genere umano: il linguaggio rileva del modo in cui siamo al mondo, non si tratta
di attaccare post-it alle “cose”. “Per mezzo secolo lo studio della comunicazione
animale si è fermato alla descrizione; ora deve passare alla traduzione”.
Sottoscriviamo. Sicché è un passaggio che richiede competenze.

In chiusura vogliamo tornare a tutte le buone ragioni per cui, a quasi dieci anni
dalla sua prima edizione italiana, è utile e più che raccomandabile la lettura di Al



di là delle parole. Accennavamo alla coppia domesticazione-addomesticamento.
Domesticato non significa addomesticato, ammonisce Safina, non serve a rendere
mansueto un animale in cattività. Domesticato significa modificato
geneticamente rispetto agli antenati selvatici mediante riproduzione selettiva; la
domesticazione implica una creazione intenzionale da parte di esseri umani, ciò
che ora si può ottenere anche per via dell’ingegneria genetica. Ma i cani, per
esempio, potrebbero essere le uniche creature che siano mai riuscite a
domesticare sé stesse. Stando a quel che sappiamo, racconta Safina, l’origine dei
cani potrebbe datarsi al tempo in cui alcuni lupi casualmente, geneticamente
meno “ombrosi”, si potrebbero essere avvicinati alle caverne degli accampamenti
umani. E meno erano ombrosi e più si avvicinavano e più ottenevano. Ora, capita
che “quelli con la pancia piena allevano una prole più numerosa, e la maggior
parte di quei cuccioli era portatrice dei geni – chiave del successo – che
prescrivevano un carattere meno ombroso”. Quel primo lupo un po’ meno lupo,
facendo il primo passo di avvicinamento, ha fatto sì che la sua progenie
domesticasse sé stessa nei confronti degli esseri umani. “D’altra parte, sempre in
termini di sopravvivenza, anche gli esseri umani ricevevano dei vantaggi dai cani,
e quindi si orientarono verso di loro […] anche i cani – almeno in una certa misura
– hanno domesticato noi”. La storia dell’evoluzione è sempre storia di co
evoluzione.  Sempre nel capitolo sui Collaboratori domestici, Safina racconta di un
fenomenale esperimento con le volpi rosse, realizzato in Siberia nel 1959, di cui
non possiamo riferire in dettaglio ma dal quale si evince come un tentativo di
selezione del comportamento amichevole può portare a modificazioni dell’aspetto
fisico: “Il selezionatore dice “Non mordere”, ma quel che arriva al genoma è “Non
crescere mai” […] Ciò significa che – a prescindere dalla specie – limitandosi a
impedire la riproduzione degli individui aggressivi è possibile ottenere, alla fine,
una popolazione di adulti con tratti più immaturi”. Come a dire che per avere
soggetti con personalità più miti si dovrebbero selezionare adulti con
caratteristiche fisiche tipiche di una fase ancora immatura: degli eterni cuccioli. E
il pensiero, forse un azzardo, non può non andare al successo sociale che oggi,
purtroppo, incontra qualsiasi look aggressivo, qualsiasi posa bellicosa, con i quali i
nostri giovanissimi provano a presentarsi più adulti di ciò che l’anagrafe certifica.

Suggestioni, infatti, magari forzature interpretative: certo che libri come Al di là
delle parole fanno pensare. Che poi è l’ambizione di chi scrive e la ragione di chi
legge.

Leggi anche:
Andrea Giardina, Animali non umani
Andrea Giardina, Gli animali del mare
Pino Donghi, Gamberi, polpi e altri pesci interiori
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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