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Tutti 1 quadri del Presidente
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Donald Trump non ama il grigio. Da mesi vuole far dipingere di bianco
I'Eisenhower Executive Office Building, I'immenso palazzo ottocentesco che sorge
accanto alla Casa Bianca, costruito in granito e ardesia nello stile Second Empire.
Il progetto costerebbe almeno sette milioni e mezzo di dollari. Adesso una
valutazione ambientale della sua stessa amministrazione ha concluso che
I'intervento comprometterebbe il carattere storico non soltanto dell'edificio, ma
dell'intero complesso della Casa Bianca.

Non e un capriccio isolato. Trump non ha mai nascosto la propria avversione per il
Brutalismo e il Decostruttivismo, al punto da averla trasformata in un atto di
governo. Nell'agosto del 2025 ha firmato un ordine esecutivo intitolato Making
Federal Architecture Beautiful Again, che stabilisce per gli edifici pubblici federali
una preferenza per l'architettura classica e tradizionale. Se la General Services
Administration intende approvare un edificio brutalista o decostruttivista, deve
avvertire la Casa Bianca e spiegare perché sia altrettanto bello e capace di
rappresentare la «dignita, intraprendenza, vigore e stabilita» del governo
americano quanto un'architettura tradizionale (su questo tema si veda l'articolo di
Claudio Franzoni, «Trump architetto classico)

Trump non ha soltanto un gusto artistico; pretende che il paesaggio istituzionale
americano si conformi a quel gusto. Tutti i presidenti hanno avuto preferenze
estetiche. Ma quando il gusto di chi governa esce dalle stanze private e comincia
a stabilire quali forme siano adatte a rappresentare una nazione, |'estetica
diventa politica.

C’e allora un modo semplice per capire un potente: guardare i quadri che tiene
vicino. Non quelli che gli regalano nelle cerimonie ufficiali, né quelli che
compaiono alle sue spalle perché appartengono da sempre all’arredamento di un
palazzo, ma quelli che sceglie. Le immagini davanti alle quali decide di lavorare,
mangiare, ricevere qualcuno o semplicemente passare ogni giorno.
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| libri posseduti da una persona raccontano almeno in parte cido che quella
persona vorrebbe sapere. | quadri che appende alle pareti raccontano qualcosa di
piu ambiguo: cio che vorrebbe vedere. Non necessariamente cio che e. A volte
esattamente il contrario. Possono servire da specchio oppure da correttivo, da
legittimazione o da consolazione. Il potere cerca nell’arte una versione del mondo
che possa sopportare.

Vale anche per chi il potere lo ha esercitato nella sua forma piu mostruosa. Prima
di diventare il Fihrer, Adolf Hitler voleva diventare pittore. Nel 1907 tento di
entrare all’Accademia di Belle Arti di Vienna e venne respinto; ci riprovo I’'anno
successivo e fu respinto ancora. Dipingeva soprattutto edifici e vedute urbane ad
acquerello, una pittura meticolosa e inerte, curiosamente piu a proprio agio con le
architetture che con gli esseri umani. Poi smise di cercare di rappresentare il
mondo e comincio a pretendere di trasformarlo.

Ha qualcosa di terribile il quadro che volle vicino a sé alla fine. E I'unico rinvenuto
nel bunker della Cancelleria. Nei primi giorni del maggio 1945, dopo il suicidio di
Hitler, il fotografo di Life William Vandivert vi inquadro un dipinto di Palma il
Vecchio, con il vetro rotto e la cornice danneggiata, poggiato su una sedia: una
giovane dama bionda del Rinascimento veneziano, probabilmente una cortigiana,
intenta a sistemarsi i capelli. Quella fotografia rimase tra gli scarti della rivista e
fu pubblicata solo nel 2013. All’inizio si disse che il quadro frutto di una razzia di
guerra da un museo milanese. In realta veniva da Chicago ed era stato comprato
regolarmente dai nazisti. La donna di Palma era arrivata a Berlino con un
acquisto, non con un esercito.

La fotografia € quasi troppo perfetta per non sembrare costruita. Il regime che
aveva perseguitato I'arte «degenerata», organizzato esposizioni infamanti,
progettato musei giganteschi e fatto dell’estetica uno strumento politico finiva in
un sotterraneo davanti al volto di una donna dipinta quattro secoli prima. Alcuni
critici hanno sostenuto che alla base di quella scelta ci fosse la somiglianza con
Eva Braun. E un’ipotesi, ma l'incertezza lascia intatta I'immagine: alla fine non
avrebbe portato sottoterra una rappresentazione della Germania eroica, una
battaglia, un’aquila, un paesaggio wagneriano, bensi un volto femminile. L’arte,
dopo essere stata per lui ideologia pubblica, sarebbe tornata a essere una
faccenda privata.

Alla Casa Bianca la situazione € incomparabile, ma il principio regge. Il presidente
degli Stati Uniti abita in un luogo che € contemporaneamente casa, ufficio, museo
e teatro. | presidenti possono chiedere in prestito opere ai musei e scegliere parte
delle immagini che li accompagneranno durante il mandato. Quelle scelte



finiscono per comporre un autoritratto involontario.

Gli Obama (le scelte artistiche vengono sempre attribuite a entrambi, come
fossero una cosa sola) scelsero quarantacinque dipinti. Barack Obama & stato uno
dei grandi oratori della politica americana contemporanea. La sua ascesa politica
e inseparabile dalla parola: il controllo della frase, le pause, I'accelerazione, la
ripetizione, il climax. Eppure gli Obama mostrarono una predilezione per artisti
che sembrano aver fatto del silenzio la propria materia. Edward Hopper. Mark
Rothko. Giorgio Morandi. Il grande oratore che ama i pittori del silenzio.

In Hopper il mondo sembra esistere un istante prima o un istante dopo che
qualcuno abbia parlato. Case, stanze, finestre, figure che stanno insieme senza
comunicare. | due che gli Obama chiesero in prestito al Whitney sono Burly
Cobb’s House, South Truro e Cobb’s Barns, South Truro: la casa di un capitano di
mare a Cape Cod, e i suoi fienili. Nessuna figura umana; una facciata bianca
colpita da una luce quasi fotografica, una collina d’erba, un albero isolato. E
un’America molto diversa da quella della retorica presidenziale: non la folla, la
bandiera, la comunita raccolta intorno a una promessa, ma una Casa Bianca e
nessuno che si affacci. In un luogo che & anche una macchina scenica, Hopper
introduce una specie di sabotaggio gentile: ricorda che I’America € anche
solitudine, interni, silenzi che non votano e non applaudono.

Rothko sottrae persino le cose. Non ci sono piu case, persone o paesaggi.
Rimangono campi di colore che non raccontano nulla e per questo obbligano a
fermarsi. Davanti a un Rothko non c’e una tesi da comprendere. Il quadro non
argomenta, non persuade, non dimostra. Insiste. Non da ragioni, e proprio per
questo toglie al potere la tentazione di trasformare tutto in discorso. Gli Obama
scelsero Red Band, del 1955; e di Sam Francis, White Line, del 1960.

E poi Morandi, che rende ancora piu singolare la costellazione. Un presidente
americano sceglie un pittore bolognese che passa una vita a dipingere bottiglie,
scatole e recipienti, modificandone impercettibilmente distanze, rapporti, luce.
Roberto Longhi parlava della sua «meditata lentezza». Morandi fa della lentezza
guasi una pedagogia: insegna che guardare € un lavoro e che il mondo puo
cambiare anche per scarti minimi. Tutto cio che la politica contemporanea
accelera, Morandi rallenta. Tutto cio che la politica deve rendere immediatamente
riconoscibile, Morandi rende appena differente.

A questo punto «il grande oratore che ama i pittori del silenzio» smette quasi di
essere una boutade e diventa una diagnosi. Chi conosce molto bene il potere
della parola puo avere bisogno di luoghi nei quali la parola non comanda, dove



non si puo vincere con un discorso. In questo senso |'arte non servirebbe al
potere per glorificarsi, ma per contenersi: circondarsi di immagini che non
rispondono.

E tuttavia gli Obama non cercavano soltanto il silenzio. Nel 2015 arrivo alla Casa
Bianca anche Watusi (Hard Edge) di Alma Thomas, un’astrazione vibrante e
controllata del 1963. Nel 1972 la National Gallery lo aveva acquistato: era il primo
dipinto di un’artista afroamericana a entrare nelle sue collezioni. Quarantatré anni
dopo il primo presidente afroamericano lo portava nella propria casa.

Con Donald Trump accade il contrario. Se Obama sembra cercare nell’arte
qualcosa che contraddica il rumore della politica, Trump preferisce immagini che
non oppongano resistenza alla propria lettura.

America di Maurizio Cattelan.



Lo mostra The Republican Club di Andy Thomas. Il quadro mette Trump a tavola
con i grandi presidenti repubblicani: Lincoln, Theodore Roosevelt, Eisenhower,
Nixon, Reagan, i Bush. Non & un ritratto storico ma una fantasia genealogica.
Trump non guarda i predecessori da fuori: siede con loro. E la versione pittorica
della fotografia di famiglia in cui qualcuno si sia fatto inserire retroattivamente. La
pittura qui non interroga il potere. Gli costruisce degli antenati.

A questo punto la questione si rovescia: non € piu che cosa il potente vuole
vedere, ma che cosa |'arte € disposta a lasciargli vedere.

Quando la Casa Bianca chiese in prestito al Guggenheim un Van Gogh, Paesaggio
con neve, del 1888, il museo rispose che il quadro, troppo fragile, non poteva
viaggiare. Nancy Spector, allora curatrice, propose perd un’alternativa. Un water.
Ma non un water qualsiasi: America di Maurizio Cattelan, un gabinetto
perfettamente funzionante in oro a 18 carati.

La proposta aveva la forma della cortesia istituzionale e I'effetto di una presa per
il culo. Il presidente desiderava un Van Gogh; il museo gli offriva un cesso d’oro. Il
titolo, America, rendeva superfluo qualsiasi commento.

Cattelan aveva realizzato I'opera nel 2016, a quasi un secolo da Fountain di
Marcel Duchamp. Duchamp aveva preso un orinatoio industriale e, presentandolo
come opera, messo in crisi la definizione tradizionale dell’arte. Cattelan cambia
oggetto e materiale: non un orinatoio di porcellana, ma un water in oro massiccio.

Duchamp trasforma il banale in arte. Cattelan trasforma il prezioso in qualcosa su
cui ci si puo sedere per defecare. E il water poteva essere usato davvero: I'opera
non rappresentava l'uguaglianza fisiologica tra miliardari e visitatori del museo, la
metteva in pratica.

La storia ebbe poi un epilogo duchampiano. L'orinatoio del 1917 ando perduto;
quelli che vediamo oggi nei musei sono repliche autorizzate. Anche America ebbe
un destino movimentato: installato a Blenheim Palace, fu rubato nel 2019 e tutto
lascia pensare che il suo valore come metallo prezioso abbia prevalso su quello
artistico. E una simmetria bellissima. L'orinatoio di Duchamp ha perso la materia
ed e sopravvissuto come idea. Il water di Cattelan rischia di aver perso l'idea
tornando a essere soltanto materia.

Non fu il primo rifiuto che la famiglia Trump incasso dal mondo dell’arte. Gia nel
dicembre del 2016, a poche settimane dall’elezione, Bloomberg aveva raccontato
la collezione di Ivanka Trump, che compariva in molti dei suoi post su Instagram.
Piu di una dozzina di opere nell’appartamento: Christopher Wool, Dan Colen, Nate



Lowman, Alex Israel, John Baldessari, un piccolo quadro astratto e colorato di Alex
Da Corte, e i figli in pigiama davanti a opere importanti. Il mondo guardava quelle
foto cercando di dedurne che aspetto avrebbe avuto I'«alta cultura» nell’America
di Trump, e si chiedeva se Ivanka avrebbe avuto voce nella scelta dei quadri da
appendere alla Casa Bianca.

Gli artisti non la presero bene. Sotto una foto in cui Ivanka posava davanti a un
suo quadro, Da Corte le chiese di togliere il suo lavoro dalle pareti e aggiunse: «Mi
imbarazza essere visto con te». Un gruppo di artisti, galleristi e collezionisti, I'Halt
Action Group, fondato fra gli altri dalla curatrice Alison Gingeras, dal gallerista Bill
Powers e dall’artista Jonathan Horowitz, lancido una campagna intitolata «Dear
Ivanka»: un feed Instagram che rilanciava le sue foto patinate accompagnandole
con appelli sulle conseguenze delle politiche del padre, dal clima alla sanita
universale alla contraccezione, e invitava gli artisti presenti nei suoi post a unirsi
alla protesta. Lowman, Cecily Brown e Rob Pruitt sfilarono davanti al Puck
Building, a SoHo, di proprieta della famiglia del marito. Powers, che nel 2013 le
aveva venduto un Louis Eisner, spiegava che la sua collezione era diventata una
forma di marchio, e che molti artisti non volevano essere usati come parte del
marchio lvanka Trump.

E un rovesciamento del normale rapporto fra artista e collezionista. Di solito & il
collezionista a desiderare la firma dell’artista, perché e quella firma a produrre
valore. Qui e l'artista a chiedere che la sua opera sparisca dalla parete del
collezionista. L'arte non riflette piu il potere. Gli volta le spalle.

Joe Biden ha una predilezione personale per Mary Page Evans, pittrice legata al
Delaware e conosciuta dalla famiglia. Fiori, giardini, alberi, paesaggi: una pittura
luminosa che non possiede né I'austerita di Morandi né I’enigma di Rothko né la
tensione metafisica di Hopper. Ma la convenzionalita qui € il punto. Biden ha
costruito parte della propria immagine pubblica intorno alla normalita: la famiglia,
Wilmington, il treno, la distanza dalla monumentalita presidenziale. Non I'arte che
mette in soggezione, ma quella con cui si pud convivere. Come se il luogo dal
quale si governa il mondo potesse essere, almeno per qualche ora, la casa di
qualcuno che dalla finestra guarda un giardino.

George W. Bush appese nello Studio Ovale A Charge to Keep di W.H.D. Koerner.
Un cowboy lancia il cavallo al galoppo lungo un sentiero boscoso, seguito da altri
cavalieri. A Bush piacquero cosi tanto il quadro e il titolo che ne trasse il nome del
libro con cui racconto la propria campagna elettorale. |l titolo viene da un inno di
Charles Wesley: A charge to keep | have, a God to glorify. Un compito da
assolvere. Un capo, dei seguaci, un terreno difficile, Dio: il quadro diceva quello



che Bush voleva dire di sé.

Poi si scopri il resto. Koerner aveva dipinto la scena nel 1916 per un racconto su
un ladro di cavalli in fuga da una folla inferocita che voleva linciarlo. Il cavaliere
che Bush prendeva per una guida era un fuorilegge. Lo storico Jacob Weisberg lo
riveld, e Bush continuo a raccontare il quadro come prima. Per lui contava il
messaggio morale che ne traeva, non cid che un illustratore aveva voluto dire a
una rivista. La verita storica del quadro non gli serviva. Gli serviva la sua potenza
narrativa.

C’e pero una differenza nel modo in cui la storia della Casa Bianca e stata
modificata dalle First Lady. | presidenti sembrano scegliere spesso le opere in
rapporto alla rappresentazione del proprio ruolo. Le First Lady, non dovendo
rappresentare direttamente il comando, hanno avuto maggiore liberta di decidere
che tipo di casa dovesse essere la casa del potere.

Jacqueline Kennedy ne era probabilmente I’'esempio piu evidente. Lei voleva che
la residenza presidenziale smettesse di sembrare un grande albergo americano e
diventasse un luogo consapevole della propria storia. Ottenne in prestito dalla
National Gallery due paesaggi di Cézanne per la Green Room e colloco nella Red
Room The Smoker di Delacroix. Non sono opere che raccontano I’America. Ed e
questo il punto.

Il potere politico piu grande del mondo riconosce cosi di appartenere a una storia
dell’arte che non comincia con lui e neppure con il proprio paese. La cultura
diventa una forma di genealogia piu lunga della politica.

Con Hillary Clinton entra in gioco Georgia O’Keeffe, con Bear Lake, New Mexico:
non piu I'Europa convocata da Jacqueline Kennedy per dare profondita storica alla
Casa Bianca, ma un modernismo radicalmente americano.

Nell’epoca Clinton entro nella collezione permanente anche Sand Dunes at Sunset
, Atlantic City di Henry Ossawa Tanner, il primo artista nero a farne parte: anche
una collezione istituzionale stabilisce, attraverso cio che include e cio che
esclude, chi appartenga alla storia di un paese.

Laura Bush fece una scelta diversa quando volle nella Green Room, nel 2007, The
Builders di Jacob Lawrence. A guardarlo, il quadro produce una strana
reminiscenza italiana. Ci sono uomini che lavorano, scale, corpi disposti su piani
differenti, colori accesi, uno spazio che non cerca davvero la profondita
naturalistica ma dispone le figure sulla superficie. Le scale attraversano la
composizione e ne diventano I'impalcatura. E difficile guardarlo senza pensare



alla Deposizione di Rosso Fiorentino a Volterra. Non sostengo una derivazione
diretta, ma I'associazione visiva e forte: anche nel Rosso le scale tagliano il
quadro, i corpi sono incastrati gli uni negli altri, lo spazio e schiacciato e
antinaturalistico, i colori sembrano appartenere piu a una costruzione mentale
che alla realta osservata. La alcuni uomini fanno scendere dalla croce il corpo di
Cristo; qui degli uomini costruiscono. In entrambi i casi il quadro e tenuto insieme
dal lavoro fisico collettivo.

Lawrence, da giovane, camminava per piu di cinquanta isolati da Harlem fino al
Metropolitan Museum per studiare i primitivi italiani, Giotto, Duccio, Sassetta.
Rosso viene dopo, ed e altra cosa: non occorre immaginare che Lawrence |'abbia
copiato. Basta riconoscere che dietro un grande pittore afroamericano del
Novecento stava una memoria formale che risaliva all’ltalia del Trecento e del
Quattrocento, e che quella grammatica di scale, corpi addossati e spazio
schiacciato la ritroviamo, per un’altra strada, anche nel Rosso.

Cosl The Builders, appeso nella Casa Bianca dei Bush, diventa qualcosa di molto
pil complesso di una celebrazione del lavoro americano. Dentro quei lavoratori

puo risuonare, lontanissima, la memoria delle scale sulle quali la pittura italiana
deponeva Cristo. Il presidente usa |'arte, piu spesso, per rappresentare il potere.
La First Lady, piu spesso, per civilizzarlo.

Jacqueline Kennedy porto Cézanne e Delacroix nella casa del presidente. Hillary
Clinton O’Keeffe e Tanner. Laura Bush Jacob Lawrence. Gli Obama scelsero
Hopper, Rothko, Morandi e Alma Thomas. Trump volle sedersi, in pittura, allo
stesso tavolo di Lincoln e Reagan, mentre un museo gli offriva un gabinetto d’oro.
Non c’e€ una morale semplice da ricavare da tutto questo.

Il gusto non € un test di personalita. Una persona spregevole pud amare un
grande quadro e una persona ammirevole puo preferire pittura mediocre. Hitler
basta a impedire qualsiasi estetica edificante. E sarebbe altrettanto ingenuo
dedurre una politica da un dipinto appeso a una parete. Ma il rapporto fra un
potente e un'immagine resta rivelatore perché non e del tutto controllabile.

Un discorso politico viene scritto per produrre un effetto. Un ritratto ufficiale viene
commissionato per trasmettere un’immagine. Persino un vestito viene scelto
sapendo che sara fotografato. Il quadro davanti al quale qualcuno decide di
trascorrere quattro o otto anni sta a meta. Nelle stanze di famiglia, e nel bunker
di Hitler, appartiene a una zona che nessuno sorveglia. Nello Studio Ovale e
anche un messaggio: pochi elettori lo vedranno mai, ma tutti ne leggeranno sui
giornali.



Ci sono quadri fatti per essere vissuti e quadri fatti per essere raccontati. Rothko
non fa notizia. Alma Thomas si, e chi I'ha portata alla Casa Bianca lo sapeva. ll
Koerner di Bush e raccontato fin dal titolo.

E forse la domanda e doppia: che cosa vuole vedere ogni giorno una persona che
possiede gia tutto cio che il potere consente di vedere? E che cosa vuole che si
sappia che vede e ama? Hitler, alla fine, una donna bionda del Cinquecento. Gli
Obama il silenzio di Hopper, Rothko e Morandi. Trump sé stesso seduto tra i
presidenti della storia e il palazzo accanto alla Casa Bianca ridipinto di bianco.
Bush un cowboy al galoppo, convinto di guidare qualcuno. Biden un giardino.
Perché il potere puo ordinare eserciti, firmare decreti, cambiare leggi e qualche
volta cambiare il mondo. Ma quando alza gli occhi dalla scrivania deve pur
guardare qualcosa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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