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Adolescenti, sneakers e piazze
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Oggi piove, anzi diluvia. lo alzo gli occhi al cielo, perché per me sara una giornata
in salita; mio figlio invece e raggiante, perché per lui € la ghiotta occasione di
saltare nelle pozzanghere prima di entrare a scuola. Ha voluto a tutti i costi i suoi
stivali preferiti, quelli vecchi, anche se gli avevo detto che erano da buttare.
All'ingresso, la scoperta: un taglio nella gomma, e i piedi gia fradici. Non me
I'aveva detto, perché avrebbe dovuto ammettere che avevo ragione io. Lo
rimprovero, e intanto non reggo l'idea di saperlo tutto il giorno con le sole calze di
riserva nelle ciabattine che usa in classe, senza poter uscire in giardino con i suoi
amici. Faccio dietrofront e corro a casa a prendergli delle scarpe asciutte.

leri a quest'ora incontravo un ragazzo di quattordici anni che risponde di
un‘imputazione penale, e anche lui mi raccontava di scarpe fradice. Solo che lui,
per quel motivo, a scuola non ci era andato: non aveva una mamma che potesse
portargliele, e a dire il vero non aveva nemmeno delle scarpe di riserva. Quello
che mi e rimasto addosso per tutto il giorno non e stata la distanza tra mio figlio e
quel ragazzo, ma quella tra i due ruoli in cui mi sono trovata. Con mio figlio ero la
madre che lo rimprovera, ma corre a casa a prendere le scarpe asciutte. Con lui
ero parte di un sistema che, almeno sulla carta, dovrebbe fare qualcosa di simile:
e che oggi mi sembra meno capace di farlo di quanto lo fosse quando ho
cominciato a lavorarci, con l'orgoglio di appartenere a una cultura che sapeva
vedere in un ragazzo piu del suo errore.

So bene che le due cose non sono uguali. Mio figlio € un bambino che si e
intestardito per un paio di stivali; quel ragazzo e accusato di un reato violento, e
qualcuno ne ha pagato le conseguenze. Ma la domanda che pongono a un adulto
si somiglia piu di quanto sembri. Anche mio figlio ha sbagliato: ha preteso gli
stivali vecchi e, invece di dirmi che aveva i piedi bagnati, ha taciuto. Anche lui
aveva le sue ragioni, piccole e comprensibili. Il mio compito non era scegliere tra
il improvero e le scarpe asciutte, ma tenere insieme le due cose. E lo stesso
equilibrio che servirebbe con quel ragazzo, in proporzioni infinitamente piu
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grandi: adulti che gli facciano sentire il peso di cio che ha fatto e che, insieme,
ascoltino le ragioni che lo hanno portato fin i, invece di limitarsi a reprimerle. Non
per assolverlo: quel ragazzo non ha bisogno di essere compatito. Ha bisogno di
adulti che gli chiedano molto, ma che siano disposti a dare altrettanto. Ci penso
ancora, mentre Milano si interroga su che cosa sia successo nelle sue strade.

Le immagini di questi giorni le abbiamo viste tutti: piazza Duomo occupata da
centinaia di giovanissimi, i fumogeni, il fuoco, le vetrine sfondate, i blindati nella
Galleria. Sono immagini potenti, e la rabbia che contengono ¢ reale, ma montate
in un'unica scena: un esercito di ragazzi in rivolta, compatto nella violenza, mosso
da un solo odio.

Chi, come me, incontra ogni giorno nel penale minorile ragazzi accusati di reati
violenti, quelli che da fuori appaiono proprio come quell'esercito compatto, non
trova un esercito: trova storie diverse, emozioni diverse, motivazioni diverse.
Alcuni, piu che di rabbia, parlano di paura: raccontano un'atmosfera violenta,
litigiosa, carica di adrenalina, in cui non si puo stare tranquilli. Descrivono il caos
pil che un nemico. E, sorprendentemente, sono i primi a cercarvi un ordine: un
punto fermo, una via d'uscita, qualcuno che dica dove andare. Chiedono, in
fondo, sicurezza.

Alcuni pensano che le proteste siano cose da grandi, che non li riguardano. Se
scendono in piazza € per lo spettacolo, per sentirsi parte di qualcosa che conta,
richiamati da un tam tam rimbalzato di profilo in profilo. | social, in questo, non
sono la causa: sono il palcoscenico. Insieme all'appuntamento fanno circolare i
video delle rivolte francesi, la musica evocativa, i balletti girati con gli scontri
sullo sfondo. Molti imitano una forma, non un contenuto: I'estetica del fuoco e dei
fumogeni, la sensazione di essere dentro un film, a prescindere da quale bandiera
sventoli. Piu che a una causa, aderiscono a un evento da non perdere.

Altri ragazzi provano rabbia, e la mostrano. Di altri, a volte, ci si stupisce che
siano cosi poco arrabbiati, visto il livello di frustrazione e di impotenza che hanno
attraversato, e che attraversano tutti i giorni.

E poi c'e chi, in piazza, ha trovato qualcosa che cercava da tempo. Racconta
un‘atmosfera di grande fratellanza, la sensazione di appartenere a una
generazione che conta poco, che non viene ascoltata, che non ha peso nelle
decisioni che la riguardano, e che per una volta si e sentita forte. Galvanizzati,
perfino speranzosi, dopo mesi e anni in cui I'angoscia non trovava una via di
sfogo. Non giustifica nulla di cido che e successo. Ma dice molto di quanto a lungo
quella voce sia rimasta senza ascolto.



Tra i negozi saccheggiati c'era una catena di scarpe sportive. Scarpe, di nuovo.
Costosissime, di quelle che a quattordici anni dicono chi sei prima ancora che tu
apra bocca. Qualcuno sara stato attratto dalla possibilita di averle gratis, qualcun
altro avra pensato di rivenderle. Non e una novita. Come ricorda oggi il Post, dopo
i riots di Londra del 2011, nei quali erano stati saccheggiati soprattutto negozi di
elettronica e di abbigliamento, il sociologo Zygmunt Bauman aveva parlato di
«consumatori difettosi e squalificati»: ragazzi abituati a riconoscersi attraverso le
cose che possiedono, ma esclusi dalla possibilita di comprarle. A Londra, poi, le
ragioni si rivelarono molte e diverse tra loro, e qualcuno si prese il tempo di
capirle: il Guardian e la London School of Economics intervistarono centinaia di
ragazzi, in una ricerca intitolata, non a caso, Reading the Riots. Leggere, prima di
reprimere.

Siamo spinti a polarizzare: da una parte i ragazzi italiani da proteggere, dall'altra
gli stranieri che saccheggiano. Ma la realta che incontro non rispetta queste
divisioni. Nelle statistiche della giustizia minorile, "straniero" significa soltanto
senza cittadinanza italiana. Ci finisce Abdul, scampato alla morte sul barcone
dopo un viaggio di quindici mesi, senza riferimenti in Italia. Ma ci finisce anche
Yassin, nato da genitori marocchini, che ha fatto qui tutte le scuole, parla con
I'accento milanese e nel paese dei suoi genitori € stato due volte in vita sua: per
la legge e straniero, e lo restera almeno fino ai diciotto anni. Tra gli "italiani",
invece, ci sono Matteo, figlio di una famiglia milanese da generazioni, che scrive
musica trap e si traveste da maranza, perché dai maranza non si aspetta niente
nessuno e da lui invece ci si aspettano grandi cose; Karim, nato da padre italiano
e madre peruviana; Ana, arrivata in Italia a sei anni con i genitori adottivi. Dietro



la stessa etichetta ci sono storie che non si somigliano affatto.

Storie diverse, dunque. Eppure non slegate. A unirle non € un'idea comune o una
rivendicazione, che nei loro racconti quasi non compare, ma uno sguardo. Anzi,
due.

C'é quello con cui noi adulti guardiamo loro: lo sguardo del pregiudizio, che molti
sentono addosso ovunque vadano e che li tratta da colpevoli prima ancora che
abbiano fatto qualcosa. A volte, colpevoli soltanto di essere giovani. Il pregiudizio,
del resto, € solo la forma piu evidente di qualcosa di piu ampio: lo sguardo
spaventato che posiamo sugli adolescenti in quanto tali.

E c'e lo sguardo con cui loro guardano noi. Tantissimi raccontano di un mondo
adulto ostile, che li ha abbandonati e li lascia soli a fare i conti con un futuro
catastrofico, apocalittico. Quel mondo ha volti diversi: la scuola che cade a pezzi,
il genitore che fa per due e non c'e mai, I'adulto cosi ansioso che sa chiedere
soltanto "tutto bene?" e si aspetta di essere rassicurato. Cambia il quartiere,
cambia la classe sociale, ma il vissuto di fondo si somiglia: nessuno si occupa di
noi. Non € una rivendicazione di autonomia, € una richiesta di cura che non trova
parole. | due sguardi si alimentano a vicenda. Piu gli adulti hanno paura, piu si
ritirano o si limitano a controllare; piu si ritirano, piu i ragazzi li vedono ostili; e
quella sfiducia, a sua volta, conferma la paura.

Vale anche il contrario, ed ¢ la parte che da speranza. Qualche anno fa abbiamo
confrontato le messe alla prova andate bene con quelle fallite. A fare la differenza
non erano la gravita del reato né la personalita del ragazzo, ma lo sguardo degli
adulti di riferimento. Dove era realistico e fiducioso insieme, capace di vedere le
difficolta senza dare per perso chi le ha, il percorso funzionava molto piu spesso.

Oggi, pero, a prevalere e lo sguardo spaventato. Sto scrivendo un libro in cui
parlo di un cortocircuito della paura: adulti spaventati dai ragazzi, ragazzi
spaventati da un mondo che percepiscono imprevedibile, che si armano per
difendersi e cosi confermano le paure degli adulti. Temo che, prima ancora di
vederlo pubblicato, sia gia superato. Oggi siamo a un passaggio ulteriore: tutti
hanno paura di tutti. Il ragazzo ha paura della piazza, il commerciante del
ragazzo, il genitore della citta, la citta dello straniero, del "maranza", di
un'adolescenza che non riconosce piu.

Questi ragazzi li abbiamo cresciuti nella paura. Gliel'abbiamo trasmessa con la
geolocalizzazione, con i parchi presidiati, con gli adulti che li difendono da ogni
frustrazione e poi non sanno contenerne la rabbia. E continuiamo ad alimentarla



con rappresentazioni mediatiche che dividono il mondo in buoni e cattivi.

Quando a Milano abbiamo ragionato sul fenomeno delle cosiddette "baby gang",
abbiamo scoperto che quell'etichetta descrive molto bene le paure degli adulti, e
molto poco le dinamiche di gruppo tra i ragazzi. E sono pochi: in un paese in
pieno inverno demografico, gli adolescenti sono una minoranza sempre piu
esigua. Ne abbiamo paura come se fossero un esercito. Una societa che fa cosi
pochi figli dovrebbe considerare preziosi tutti quelli che ha, nessuno escluso.

C'e una parola che in questi giorni pronunciano tutti, ragazzi compresi: sicurezza.
La chiedono il governo, i commercianti, i genitori in attesa davanti alla Questura,
le ronde che si organizzano contro i "“maranza". Ma non tutte le richieste di
sicurezza vengono ascoltate allo stesso modo.

Qualche mese fa, su queste pagine, scrivevo che dai ragazzi non ci si deve
difendere. Oggi quella difesa e diventata legge. La risposta pubblica raccoglie la
paura degli adulti verso i ragazzi, non la paura dei ragazzi. Alla loro richiesta di
sicurezza risponde con altra insicurezza.

Lavoro da vent'anni nel penale minorile, e in questi giorni lo guardo smontare
pezzo dopo pezzo con la stessa angoscia con cui si assiste alla demolizione di una
casa in cui si e cresciuti, di cui si sono dipinte le pareti, che si € provato orgoglio
ad abitare e con entusiasmo a raccontare. Il nostro sistema di giustizia minorile &
nato su un'‘idea semplice e rivoluzionaria: un reato commesso a quattordici,
guindici, sedici anni & un episodio dentro una storia ancora aperta, non il suo
epilogo. Per questo il giudice doveva verificare, caso per caso, se quel ragazzo
fosse davvero in grado di comprendere cio che aveva fatto. E per questo esiste la
messa alla prova: uno spazio in cui I'errore puo diventare responsabilita, invece



che destino.

Il lavoro che faccio non & indulgenza. E il contrario: & un lavoro di assunzione di
responsabilita. Ci mettiamo in ascolto delle ragioni affettive profonde di un gesto
non per assolverlo, ma perché il ragazzo possa riprendere in un altro modo un
percorso di crescita che si & bloccato. Comprendere non significa giustificare:
punire e basta non serve, ma capire e basta non e sufficiente. La messa alla
prova non e un condono: € una terapia della responsabilita. Perché c'e sempre la
possibilita di scegliere, e nessuno € vittima delle circostanze, nemmeno quando
sono tanto avverse. Ma quella scelta matura solo dentro un patto, in cui il mondo
adulto e autorevolezza, assunzione di responsabilita, impegno. Un mondo adulto
che chiede ai ragazzi cio che e disposto a dare.

Il decreto approvato martedi dal Consiglio dei ministri rovescia questa logica. Dai
quattordici anni la capacita di intendere e di volere si presume, salvo prova
contraria: non e piu lo Stato a doverla accertare, ¢ il ragazzo a dover dimostrare
di non averla.

Nello stesso decreto, i genitori vengono sanzionati quando il figlio partecipa a
determinati reati, a meno che non provino di non aver potuto impedirlo. Alla
madre che non c'era a portare le scarpe di riserva lo Stato non offre sostegno:
offre una multa. E I'esatto contrario di quel patto: un mondo adulto che chiede
senza dare, e che al ragazzo presume la colpa.

Tutto questo va contro cid che sappiamo dello sviluppo. Il cervello adolescente e
un cervello in costruzione, che continua a maturare oltre i vent'anni, soprattutto
nelle aree che regolano I'impulso, la valutazione del rischio, la capacita di
fermarsi. E plastico, cioé si lascia plasmare da cid che incontra. E proprio questa
plasticita a rendere cosi efficaci gli interventi educativi, e cosi dannosi quelli
soltanto punitivi: un ragazzo diventa anche cio che gli adulti gli rimandano di
essere.

| decreti sulla sicurezza pubblica degli ultimi anni stanno erodendo la cultura del
penale minorile, impedendo di accedere alla messa alla prova per alcune
fattispecie di reato, estendendo le misure di prevenzione, aumentando le soglie di
pena per la custodia cautelare, ampliando i casi di arresto in flagranza,
inasprendo le pene. Con il decreto del 20 ottobre c'e una presunzione di
imputabilita dai quattordici anni. Viene da chiedersi quale sara la prossima soglia,
e gquanto manchi al giorno in cui, contro ogni evidenza, arriveremo a trattare da
colpevoli dei bambini, abbassando I'eta imputabile.



Una societa ha bisogno di scarpe di riserva quanto un bambino in un giorno di
pioggia. Sono gli adulti presenti, la scuola che ha gli strumenti per gestire la
complessita, la comunita che si attiva perché i ragazzi siano figli di tutti, una
giustizia che sa distinguere un ragazzo dal suo errore. Sono le seconde possibilita.
Non sono un regalo né uno sconto: sono un patto, in cui gli adulti si impegnano
per primi. E il primo impegno e quello che chiediamo spesso ai ragazzi e molto
meno a noi stessi: mettersi nei panni dell'altro, che in inglese - che ironia - si dice
"camminare nelle scarpe dell'altro". Anche quando sono fradice. Anche quando
provengono da una vetrina infranta.

Non so dire se mio figlio, da adolescente, rischiera di piu di essere la vittima o
I'autore di un reato. Spero di non dover mai andare a prenderlo in ospedale, e
nemmeno in Questura. So perd che sbaglierei se pensassi che il mio compito sia
difenderlo dai maranza, come se i maranza fossero sempre gli altri. Vorrei che
potesse godersi la sua citta con una certa spensieratezza; e vorrei che, se gli
capitasse di sbagliare, incontrasse adulti autorevoli, capaci di ascoltarlo e di
trattarlo per cio che &: un adolescente con tutta la vita davanti. Per avere I'una e
I'altra cosa avra bisogno di molte scarpe di riserva. E non dovrebbero dipendere
solo da me.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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