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Un giorno di meta settembre, poco prima dell’inizio delle scuole, un uomo di
guarantacinque anni ando al Parco Avventura. Insieme al lui c’erano le famiglie e i
compagni di classe del figlio. Nel sottobosco, sulle colline intorno alla citta,
filtrava una luce obliqua, i cavi d’acciaio intersecavano i tronchi in prospettive
alte da terra. Sulle pedane aeree, tra le fronde di quercia, spuntavano i caschi
rossi e le imbracature colorate.

Non appena ebbe posato zaino e borsa termica sul tavolo senti gli scatti dei
moschettoni. Stese la tovaglia a quadri e dispose piatti e bicchieri. Non gli restava
che attendere il ritorno dei ragazzi. Inizio a pestarsi la punta delle scarpe da
trekking. Aveva una mano nella tasca dei pantaloni cargo mentre con I'altra
teneva un libro di poesie di Hermann Hesse. Ogni tanto alzava lo sqguardo dalle
pagine per osservare le evoluzioni del figlio. Si fosse fatto coraggio avrebbe
provato anche lui, ma soffriva di vertigini.

Il bosco era tessuto di ragnatele. | chiaroscuri evidenziarono ora il tronco tarlato
d’una quercia ai margini della radura, ora i cespi di leguminose in fiore. Sullo
sferracavallo dai calici gialli, nel solatio, vide volare certi piccoli licenidi azzurri.
S’era domandato che specie fossero, osservando nel dettaglio le linee e gli ocelli
sulla superficie inferiore. Circondato da un’aura di pulviscolo plano sulla radura
erbosa il grande Satiride Hipparchia fagi dalla livrea bianca e nera. Due individui
della stessa specie iniziarono a rincorrersi posando sopra le cediglie di sole, sui
tronchi tiepidi esaltanti tannino. In controluce, nell’atmosfera che preannuncia
I’autunno, il bosco ceduo era il teatro d’uno spettacolo da ricordare nelle sere
d’inverno.

Il Parco faceva da argine a una lottizzazione di villette che divorava il resto della
collina. Spuntate a una velocita sorprendente tali abitazioni con terrazze a tasca,
adagiate sul crinale, consumavano il suolo. Ne conseguiva un senso angoscioso:
era stato spianato un uliveto per ricavare il parcheggio per le auto dei clienti. Ma
il sottobosco, a meta strada tra I'aperto e il chiuso, lasciava spazio alla crescita di
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svariate piante, senza essere soffocato dai cespugli di rovo.

Con la coda dell’occhio seqgui il volo fiammante della femmina d’una Ninfalide, I’
Argynnis paphia che s’attorcigliava in giri concentrici, giochi di luci, un inganno
d’'oscillazioni. Le ali planavano, battendo a tratti con vigore, si libravano per poi
atterrare sulla scorza screziata delle cortecce, vellutata di muschi o ruvida di
licheni. La farfalla sembro cercare la superficie piu simile alla sua tinta: sondava
con I'addome, quasi avesse papille, dove fosse opportuno deporre le uova. Con
movimenti rabdomantici giudicava non adatti alcuni posti. Forse per via di certi
sensori posti sulle zampe e sulle antenne, elaborava dati. Se avesse voluto
mimetizzarsi significava che in qualche modo era consapevole d’esistere, che
percepiva sé nello spazio.

Le uova color madreperla avevano forma di bocciolo, circondate da perline.
Bruchi millimetrici, dal capo scuro, si sarebbero ben presto schiusi scendendo
verso la base del tronco, I'umidore dell’lhumus, in cerca di viole, loro piante
nutrici, fino a diventare, i superstiti, grigi e irti di spine gialle, strati di nero, mutati
infine in crisalidi di lacca scura, venate di ocelli argentei.

| fiori rosa del rovo erano apprezzati dall’Arginnide che vi posava a lungo con le
ali aperte. Le “Tabacco di Spagna”, rappresentanti della tribu degli Eliconini,
ammaliarono gli entomologi Aureliani nell’Inghilterra d’epoca vittoriana con
ornate grazie che competono con le superfici alari inferiori dei Licenidi per varieta
di forme in uno schema. Contemplare farfalle senza alcuno scopo avrebbe dato
un diverso senso all’esistenza, una sorta di magia, un intrico di incanti e inganni.
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Legato da cinghie e tiranti il figlio compiva controllate evoluzioni. Spero che lui
almeno potesse osservare, sulle cime delle farnie, un piccolo Licenide, il Favonius
quercus, ovvero la Tecla della quercia. Di un blu scuro cangiante, diffusa in tutta
Europa, non e rara ma difficile da scorgere non scendendo quasi mai a terra, poco
attratta dai fiori poiché gli adulti ottengono le sostanze nutritive dalla melata
secreta dagli afidi. Vederlo fra le fronde, sospeso a venti metri da terra sarebbe
stata un’apparizione cangiante simile a un’epifania, una finestra aperta sul
mondo. Tra lui e il Licenide c’era una relazione elettiva d’affetto, prima che di
possesso. Un amore pari a quello che provava per suo figlio.

Osservo le ali dell’Arginnide: di sotto d’'un verde muffa screziato di bianco e sopra
invece arancio, d'un arancio maculato di linee e punti, disruptivo, la figurazione
vivente del sole sulle foglie secche del sottobosco. Distraendosi dalla lettura del
libro, che teneva chiuso in mano con l'indice a far da segno, rivolse I'attenzione
alle gallerie d’uscita scavate dai cerambici in un tronco segato da poco,
rovistando tra le foglie cadute a terra.



Gli apparve la nobile sagoma lobata della foglia di quercia. Il mezzogiorno
scoccato da poco avvio l'idillio silvano. Mentre gli altri genitori discutevano
sull’arredamento di casa, le ristrutturazioni o pianificavano le prossime ferie, il
suo godimento era in quella posa inerte, asociale. Avrebbe voluto parlare con
qualcuno delle “Farfalle di fine estate” e dell’'omonima poesia antologizzata nel
piccolo libro che ancora teneva in mano.

Ancor piu delle rime provo stupore per quanta cura mettesse I’Arginnide nel
perpetuare la vita, dei suoi voli interrotti per trovare I'anfratto giusto. Penso di
raccogliere un uovo. L'avrebbe potuto prendere e, coltivando le viole in un
vasetto, allevarlo a casa, in citta. Ma si chiese anche perché avrebbe dovuto
sostituirsi alla natura, che fa accadere le cose in modo spontaneo. Forse per
partecipare alla creazione contribuendo con le sue cure al realizzarsi d’'una forma.
Uno scoiattolo artiglio il tronco salendo in spirali concentriche. Aristotele la
chiamava entelechia: portare a compimento il soggetto. La realta che raggiunge il
pieno grado dello sviluppo. Avrebbe voluto controllare e sentirsi responsabile
delle metamorfosi da uovo a bruco e da bruco a crisalide, a farfalla. Ma non c’era
bisogno del suo aiuto. La natura I'avrebbe fatto comunque.

Per un attimo si senti inutile. Osservo suo figlio tra le fronde giocare con gli amici.
Come avrebbero trascorso l'inverno quei piccoli bruchi? Sarebbero stati capaci di
far fronte alle insidie della vita, ai rigori del clima, ai predatori? E lui, avrebbe
pagato gli stipendi, soddisfatto i clienti, fatto quadrare il bilancio? L'Arginnide
avrebbe potuto catturarla con le mani, se avesse voluto, ma pensava dovesse
restare libera, in nessuna scatola entomologica sarebbe risaltata come i, in quel
luogo.

Avrebbe potuto scattare delle foto, ma sarebbe stato comunque un atto
predatorio. S’illudeva di salvare qualcosa, recidendo il flusso della vita nel
catturare immagini? Inizio a scrivere degli appunti su un piccolo quaderno per
venire a capo di qualche pensiero, ma la scrittura sfuggiva, a ogni passo la
sintassi si faceva involuta. Penso che neppure la descrizione portasse chiarezza al
sentimento dell’esperienza. Piu si agitava, piu tutto diveniva complicato,
ingarbugliando con le parole cio che ai sensi appariva chiaro. La vita non tollerava
i riflessi della finzione.

Continuo a scrivere anche quando genitori e bambini iniziarono a mangiare. Un
lettore avrebbe forse in futuro condiviso I’'emozione di quelle tracce, provato la
declinazione di stupore osservando le ali dell’Arginnide nell’azzurro del cielo. Si
vide per un attimo vedersi, da fuori, seduto sulla panca di legno in quella radura,
il tavolo ragnato di penombra.



L’'idea di scrivere un racconto sulle farfalle dei boschi temperati I'’ebbe alla stessa
eta di suo figlio in quel momento. Ricordo la tavola a tempera Bosco temperato
deciduo nel grande libro di Valerio Sbordoni e Saverio Forestiero, Il mondo delle
farfalle che da bambino sfogliava con attenzione. Fu il punto di svolta: non nei
grandi lepidotteri tropicali ma tra le specie all’apparenza semplici delle campagne
e degl’incolti del centro Italia stava la gioia piu schietta. Immerso per ore nelle
pagine del ponderoso tomo, sognando, tralasciava di fare i compiti. Il disegno del
bosco era uno specchio, il modello che dava vita all’esperienza. Piu di tutti lo
colpiva, nella parte centrale, il Favonius quercus indicato nella didascalia, prima
delle revisioni tassonomiche, col vecchio nome di Quercusia quercus. Termini
evocativi come ecotoni o biomi gli s’erano tanto impresi in mente che infine,
invece di studiare scienze naturali, avrebbe seqguito la vocazione delle parole per
illudersi di raggiungere la mimesi con |'oggetto desiderato.

Digiuno, lasciando ad altri il suo tramezzino. Un caffe zuccherato sarebbe stato
sufficiente. Rimuginava, al margine di quella radura, lucus a non lucendo, che non
c’é niente d’'impensato da immaginare, nessuna storia da creare, nessun mito che
giustifichi I’esistenza, giacché tutto € gia accaduto come in sogno. Anzi, che la
vita € un sogno, un baluginare d’ombre.

Il libro conteneva una dedica scritta in corsivo con la penna stilografica. Dopo
luogo e data c’erano i complimenti per la promozione in quarta classe, avvenuta
con “dignitosa fatica” e le firme di babbo e mamma a far da sigillo. Aveva dunque
nove anni e non ricordava quale fosse quella fatica. Alludeva forse a sforzi
cognitivi, difficolta d’apprendimento. Qualcosa riaffioro. Piangeva, perché non era
capace di tenere il ritmo del dettato in classe. Si domando se i genitori dei
compagni di suo figlio regalassero libri di farfalle: erano riuniti al tavolo,
conversando di ristrutturazioni, elettrodomestici, incentivi fiscali, calcio. Quelle
erano le narrazioni condivise nel cosiddetto Antropocene. Nessuno di loro si
sarebbe messo in cerca di lepidotteri, presenze tanto sottili da diventare invisibili.
Ma anche se I'avessero seguito nelle sue solitarie osservazioni naturalistiche, si
sarebbe sentito piu felice?
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Penso d’essere stato scortese a non partecipare al pranzo. Avrebbe dovuto stare
coi suoi simili. Le farfalle dal canto loro, evolute per adattarsi ai mutamenti del
clima, avrebbero continuato a volare nel sottobosco anche I'anno successivo,
anche alla fine del mondo, mentre quegli amici li avrebbe sicuramente persi dopo
il ciclo delle elementari. Sarebbe, prima o poi, finito tutto. L'estinzione avveniva
sotto i suoi occhi, ogni istante. Ogni secondo la catastrofe era in atto e il mondo
collassava su sé stesso. Deus sive natura, mormoro. Immagino I'apparizione del
Licenide sul bordo lobato della foglia di quercia. L’amore tiene insieme tutte le
metamorfosi della vita. Non la forza e neppure il desiderio. Figurarsi la volonta.

Da Ii, in lontananza tra le fronde, si poteva scorgere la villa di Cicaleto, dove
dimoro il medico ed entomologo Roger Verity (1883-1959), marito della
nobildonna fiorentina Matilde Fenzi. Forse solo se si € nobili si puo essere
all’altezza di uno studio disinteressato, libero dalla morsa della necessita, della
contingenza, della competizione. Gli venne in mente la raccolta di lepidotteri di
quell’aureliano, custodita alla sezione di entomologia del museo La Specola,
composta da cinquantamila esemplari provenienti da ogni parte del mondo
sistemati in scatole di legno fatte su misura. Si sarebbe sentito meno fuori luogo
se fosse nato nel secolo scorso? Neppure allora sarebbe stato capace di scrivere
un’opera come Rhopalocera palearctica o Le farfalle diurne d’Italia in cinque



volumi, pubblicati tra il 1940 e il 1953, non avrebbe avuto la necessaria perizia
tecnica, oltre che le risorse economiche.

Pensod che amava sinceramente solo cid che e raro, prezioso, immaginifico, senza
prezzo, cio che tiene furtivamente unito I'orlo del sogno e della vita senza
preoccupazioni di alcuna ricaduta pratica. Quello poteva definirsi davvero un
dono. Come accadde allo storico dell’arte Aby Warburg durante il ricovero in un
sanatorio svizzero, in estasi di fronte alle piccole falene attratte nella notte dalla
lampada sul muro bianco, resto rapito. Ebbe in un istante consapevolezza di
quanto fosse fugace I'equilibrio con cui il Licenide mostrava la grazia sottile.
L'avrebbe tenuta anche al cospetto dell’Argiope, ragno predatore dall’addome
giallo e nero che tendeva la tela circolare tra i rami del cespuglio di rovo.

Sull’estremita delle ali posteriori, mosse su e giu con un movimento ondivago e
sensuale, i falsi occhi, dettaglio di un’ampia appendice, simulavano testa e
antenne, imitate dalle piccole codine chiare sporgenti dal bordo. La Tecla della
quercia era solita distrarre cosi |I'attenzione dei predatori, occultando la vera testa
al riparo tra le ali anteriori. Nella sua immaginazione divenne un’'immagine
agente.

Si riscosse da quello stato di contemplazione estatica che Vladimir Nabokov
chiamava “ninfolessia”. L'incerta attesa era una sfida al caso, stagione dopo
stagione, nel ciclo di metamorfosi da uovo a bruco, da bruco a pupa e infine
farfalla. Avrebbe vissuto oltre la sua vita come un engramma naturale.

In copertina, illustrazione di Laura Lotti, dettaglio di acquerello botanico e
naturalistico"
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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