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Chandra Candiani, poeta, è praticante buddhista nella tradizione Theravada: la
sua voce bambina è umile, impalpabile, una meraviglia del creato di animali e
piante e minerali che lei sente e di cui ci parla dalla fusione con loro; compassione
universale; se dovessimo dire da dove discende, scorrendo l’albero genealogico
della letteratura italiana, potremmo dire che viene da Francesco di Assisi e dalla
sua Laudes creaturarum. Il suo corpo è minuto, il suo andare è gentile, i suoi
capelli sono corti e bianchi. I suoi libri sono nella collezione di poesia Einaudi, la
“bianca”. È stata una voce maestra nel tempo della pandemia Covid-19:
“doppiozero” la intervistò sul suo instant book Questo immenso non sapere
(Einaudi 2021), un viatico su come resistere a quel tempo di isolamento, di paura,
di malattia e di dolore. Quel libriccino fu un vaccino con effetti collaterali benefici.
Il 17 ottobre 2026 l’abbiamo ascoltata dal palco del Teatro Carignano, per Torino
Spiritualità, nell’edizione intitolata “Memento Amoris”, ricordati dell’Amore;
l’appuntamento era intitolato “Resta l’anonimo amore”, e con lei conversava
Armando Buonaiuto, curatore del festival. Il suo nuovo libro, Essere nuvola, è
stato pubblicato nel settembre di quest’anno.

Tu, come stai?

La conversazione tra Chandra Candiani e Alessandro Basile, pubblicata
dall’Unione Buddhista Italiana il 6 marzo 2026, è di per sé un insegnamento: è un
dialogo; la poeta vuole sedersi allo stesso piano del sedicenne italiano che studia
a Manchester; la poeta è felice, perché ha trovato un altro essere «che viene da
un’altra galassia, come me, e sta in questo mondo che sta morendo». Lui
esordisce chiedendo a lei “come stai”? Lei chiede a lui “come stai?” Si dicono
“grazie”. Sono esseri umani venuti bene. Camminano fianco a fianco nel bosco
alpino piemontese che Candiani abita da tempo. Sfiorano leggeri le foglie secche.
Non due “esseri buoni”, ma due “buoni esseri”.
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Chandra Candiani, quando conversa, resta poetica. Ad Anna Stefi che la
intervistava per “doppiozero” disse: «Occorre intonarsi. Intonarsi al corpo,
significa non pensarlo, ma riceverlo e assaporare il suo essere elementi e il suo
fare ritorno a essi. Dalla neve alla luna, il passo non è così lungo, sulla luna ci
aspetta la nostra mente guarita. Provvisoriamente guarita. Il più grande è sempre
qui intorno, a disposizione, sia fuori che dentro, quando siamo disposti a
disorientarci, a disfarci, siamo disponibili a incontrarlo». E quando scrive è albero,
è pietra, è sogno, è lepre, è bambino che muore nella sua città rasa al suolo:

Come aggiungere
polvere di male
a questa crudeltà assidua
alla consuetudine di uccidere.
La vita spoglia
non ha dimora nella storia.





L’ignoranza dell’altro

Essere nuvola raccoglie testi scritti tra il 2023 e il 2026. Ha tre tempi: il primo è “Il
sogno delle parole”; il suo “sonno non ha sonno” e “si aggira naso a terra”, le
parole sono scappate dal poeta, le parole che “sapevano lei”; e poi arrivano i
sogni: l’asino bianco, le cicogne, le parole “ammalate” che “si sono rifugiate sotto
terra”, e gli uccelli, i noci, il faggio, le api, le foglie, il pero, il castagno, il salice, l
bambini, le bambine, che torneranno via via più affollandosi come la presenza
umana accettata:

Eppure anche questa è voce
il silenzio che separa le parole
e le lancia
il silenzio che le ripone adagio
precisamente
nel fondo oscuro
che pulsa il vivo niente
e fa fiume e segno.

Il secondo tempo si intitola “Terre oltre il tempo”; è una sequenza visionaria di
rinascite: “quando ero” cervo… tasso… lepre… merlo… pesce…faggio…larice…
mosca…farfalla… serpente…sasso… nuvola…

Non è che ho messo a tacere le voci,
è che il silenzio musicante rapisce
chiome d’albero erbe felci
gole di uccelli e i passi solitari
di chi danza smemorato
sapendo che tutto è sogno.

Infine, “Il mestiere delle briciole”: in questo terzo e ultimo tempo ecco le ombre di
questi nostri ultimi anni: le guerre, i morti, la polvere, le donne straziate, la furia,
le ustioni, i massacri:

Io vivo nella parte di mondo
dove si mangia tre volte al giorno
l’acqua scende potabile dal rubinetto
il mare è ricco di cadaveri
qui si esercita instancabilmente
l’ignoranza dell’altro.
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Candiani per ritrovare armonia deve tornare nel bosco, accordarsi con alberi,
pietre, animali. «Il tempo degli alberi e degli animali è un tempo simile a quello
dei musicisti quando accordano gli strumenti. In India, certe volte passano ore ad
accordarsi prima che inizi il concerto. Accordarmi con il bosco e le sue creature mi
insegna a lasciar andare, è una cosa che accade, non si può ‘farla’, ma il grande è
tutto nel piccolo, è nel minuscolo che senti la purezza del gesto che apre le mani,
allenta la mascella, accoglie l’abbandono. Appoggio la schiena o il petto a un
albero: “Insegnami”»:

Sono io, nuvola
vengo a te in cerca
di dissolvenza
intimità cedevole.
Non sono io, sono noi.

Invecchiare è bellissimo

Candiani non è più timida, impaurita, vulnerabile, come lo era da bambina; scelta
per una parte nella recita di Natale, giunto il suo momento urlò alla platea
incombente: “Andatevene tuttiiii!!!”. Sa essere buffa, anche, ridere come ridono i
monaci buddhisti. Ci mette tranquilli, e anche conversando fa ancora poesia:
«Invecchiare è bellissimo perché impari ad accettare i limiti. La ragione è così
piccola rispetto alla pluralità delle verità…» Dobbiamo tornare nel bosco, perché
«nel bosco, che è fatto di vita e di morte, l’umano impara a essere irrilevante, in
una danza collettiva».

Leggi anche:
Benedetta Silj | “La pace non ti avverte”. Chandra Candiani, poesia del disarmo
Anna Stefi | Chandra Candiani. Questo immenso non sapere

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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