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Aspettando Midterm, delle due l’una: subire le analisi geopolitiche dei soliti noti, o
riandare con la memoria – artificiale o neuronale – al 1989, l’anno in cui Ronald
Reagan lascia la Casa Bianca, cade il Muro di Berlino e Robert Crumb infila la
testa di Donald Trump in un water.

Il Crumb versione cartoonist, si sa, è un tipo incazzoso, ma la sua è una rabbia
che se la prende con chi fa i soldi e poi se ne vanta, con i predicatori, con i guru,
con i palazzinari, con gli stronzi, insomma, e spesso anche con se stesso. Non ha
però il caratteraccio di quelli che ti urlano addosso per principio: di persona è un
signore notoriamente mite, gentile, quasi timido.
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In quell’anno, a farlo infuriare sul serio fu il libro di Donald Trump The Art of the
Deal («L’arte di fare affari», Sperling & Kupfer, 1989), scritto dal giornalista Tony
Schwartz che, a sua volta, non si faceva illusioni sul fatto che Trump fosse un
gentiluomo: nel 1985 aveva già raccontato sulla rivista New York i suoi maldestri
tentativi di sfrattare gli inquilini di un palazzo su Central Park South. A Trump quel
suo ritratto da prepotente era piaciuto così tanto che se l’era appeso alla parete
dell’ufficio – l’importante era finire in copertina nella parte del duro, e se era
come i cattivi dei fumetti, ancora meglio – e aveva mandato all’autore un biglietto
di complimenti. Il giornalista sapeva dunque a che cosa andava incontro
lavorando per lui, ma un contratto con un anticipo di un quarto di milione di
dollari, metà delle royalties e il proprio nome in copertina bastarono ad
anestetizzargli la coscienza.



«Ho messo il rossetto a un maiale»

Per diciotto mesi Schwartz gli stette alle costole, in ufficio, in elicottero, alle
riunioni, nei fine settimana a Mar-a-Lago, e intanto annotava nel diario che
quell’uomo incarnava tutto ciò che detestava: la smania di schiacciare gli altri, le
ossessioni rigorosamente pacchiane, l’assoluto disinteresse per qualunque cosa
non fossero soldi e potere. La sera, rientrando a casa, diceva alla moglie che
Trump era un «buco nero vivente». Il libro, invece, ne faceva il ritratto di un
vincente sicuro di sé, persino affascinante, e i lettori ne furono entusiasti: The Art
of the Deal rimase per quarantotto settimane nella classifica dei bestseller del
New York Times, tredici delle quali al primo posto.

Nel luglio 2016, quando la convention repubblicana nominò ufficialmente
candidato alla presidenza il settantenne che il retro di copertina di quel libro
presentava come il «giovane miliardario più in vista d’America», Schwartz,
rendendosi conto di essere stato in parte complice della sua scalata, recitò il mea
culpa sul New Yorker: «I put lipstick on a pig» («Ho messo il rossetto a un



maiale»). Aggiunse che, se avesse potuto riscriverlo, lo avrebbe intitolato Il
sociopatico. La risposta arrivò sotto forma di una lettera degli avvocati di Trump,
che gli chiedevano di restituire le royalties e la sua quota dell’anticipo, oltre a
ritrattare le dichiarazioni; lui naturalmente non lo fece. Sei mesi dopo
l’immobiliarista saliva al soglio presidenziale.

Point the Finger

Crumb, dal canto suo, era sempre più insofferente verso l’America degli anni
Ottanta, quella dello sviluppo immobiliare selvaggio, dei tagli ai programmi
scolastici e dell’offensiva della destra religiosa contro qualunque cultura,
alternativa o scientifica che fosse: la Moral Majority del reverendo Jerry Falwell, le



leggi per insegnare nelle scuole, accanto a Darwin, la creazione del mondo in sei
giorni, la caccia ai messaggi satanici nascosti nei dischi rock. A Winters, il paese
della California dove viveva, un pastore arrivò a definire lui e la moglie «agenti
del diavolo» perché insegnavano disegno ai bambini.

Il libro di Trump, con la sua detestabile teoria di come si fanno gli affari, fu la
goccia che gli fece traboccare la bile. La risposta fu una storia a fumetti di sei
tavole, Point the Finger, uscita nel novembre 1989 nel terzo numero della rivista
Hup, lo stesso albo che ospitava un adattamento della Nausea di Sartre, e una
nuova avventura di Mr. Natural, il guru imbroglione creato da Crumb.

In apertura, una didascalia avverte che, dopo tanto crogiolarsi nelle proprie
perversioni, era venuta l’ora della «seria protesta politica», e subito la scena si
sposta in uno studio da talk show, dove alla scrivania siede un alter-Crumb nella
parte del conduttore che annuncia: «Signore e signori, uno degli uomini più
malvagi viventi, il palazzinaro Donald Trump!».

Il tycoon entra trascinato da due maggiorate, Tracy e Marny, e il processo
comincia. L’accusa, oltre a quella “veniale” di rendere il mondo più brutto, è di
continuare ad accumulare miliardi in nome dell’“arte di fare affari”, che consiste
nel fregare i colleghi squali e qualche ente pubblico per ammassare un’altra
tonnellata di dollari nei forzieri di famiglia.

Crumb disegna due finali da par condicio. Nel primo Trump vince, promette alle
ragazze un banchetto a Mar-a-Lago e se le porta via, mentre la polizia, puntuale,
arresta il disegnatore; nel secondo, voluto da un immaginario editore di Hup,
Trump è condannato, le ragazze lo trascinano in bagno, gli infilano la testa nel
water e tirano lo sciacquone.



Venti dollari e cinquanta

A riportare sotto i riflettori il lavoro di Robert Crumb è un libro recente,
Underground. California Dreaming (a cura di Boris Battaglia e Paolo Interdonato,
Comicon Edizioni, 2026), una lunga cavalcata attraverso la stagione dei comix, i
fumetti underground americani fioriti tra la fine degli anni Sessanta e la metà dei
Settanta, quando autori come Crumb; Trina Robbins, la prima donna a disegnare
Wonder Woman; Justin Green, il padre del fumetto autobiografico; Art
Spiegelman, autore di Maus, e molti altri, sulle orme di Harvey Kurtzman, il
fondatore del rivoluzionario Mad, ruppero le convenzioni del fumetto
commerciale, soprattutto nella grafica, nella satira e nel sesso, in un trionfo di



irriverenza che fece epoca.

Il primo numero di Zap Comix, l’albo che segna la nascita dei fumetti
underground californiani, uscì all’inizio del 1968 dal torchio sgangherato di
Charles Plymell, un poeta beat con una piccola tipografia a San Francisco, che
l’editore improvvisato Don Donahue pagò con un registratore. Erano fumetti per
adulti, senza il bollino del Comics Code, il codice di autoregolamentazione che gli
editori americani si erano dati nel 1954, dopo che un’inchiesta del Senato e un
libro dello psichiatra Fredric Wertham avevano accusato i fumetti di corrompere
la gioventù: il codice vietava l’orrore, il sesso, la violenza esplicita, qualunque
mancanza di rispetto per la polizia e le autorità, cioè esattamente quello che
riempiva le pagine di Zap. Senza bollino i distributori non prendevano in carico gli
albi, e così i comix si inventarono altri canali: le librerie alternative, gli head shop
– dove gli hippie si rifornivano dell’occorrente per fumare marijuana, pipe, cartine,
narghilè, incenso, poster psichedelici – e persino i marciapiedi.

Il 25 febbraio 1968 Dana, la prima moglie di Crumb, incinta, un’amica, l’editore
Donahue e lo stesso Crumb caricarono qualche pacco di Zap su una carrozzina e
andarono a venderli su Haight Street, la strada della Summer of Love, dove



quattro mesi prima i Diggers, un gruppo anarchico del quartiere, avevano
inscenato, con tanto di bara e corteo, il funerale del movimento hippie. A
venticinque centesimi la copia, il primo giorno la rivoluzione del fumetto
americano incassò venti dollari e cinquanta centesimi.

Tra il 1968 e il 1972, gli anni che gli storici del fumetto chiamano l’età d’oro
dell’underground, gli albi si moltiplicarono, e con loro i disegnatori: Gilbert
Shelton, con i suoi Freak Brothers, tre fricchettoni sempre in cerca d’erba; Spain
Rodriguez, il creatore di Trashman; S. Clay Wilson, con il suo diavolo a scacchi, il
più scandaloso di tutti; Victor Moscoso, noto per i suoi poster rock psichedelici;
Kim Deitch, con Waldo, il gatto che in realtà è un demone. Non era un movimento
compatto, né una comunità di anime belle, ma un’accozzaglia di artisti, editori e
lettori spesso in lite fra loro, che rivendicavano il diritto di disegnare e leggere
quello che il mercato e la rispettabilità preferivano censurare, ben prima che il
politicamente corretto diventasse un bersaglio polemico.

Ken Kesey, i Merry Pranksters e una BMW

Sono passati sessant’anni da allora, e basta il titolo di un libro, California
Dreaming appunto, per far partire la colonna sonora di un’epoca con i Mamas &
the Papas, i Beach Boys, i Grateful Dead, accompagnati dalle immagini di poster
psichedelici, automobili dipinte a fiori, ragazzi sul surf. Sappiamo bene che quella



stagione ebbe i suoi conflitti e le sue esclusioni, ma ci torniamo lo stesso, come si
torna a un tempo in cui il presente sembrava ancora aperto a possibilità diverse.

Le mostre rievocative di quegli anni non si contano neanche più. L’ultima –
appena chiusa al County Fair Building del Golden Gate Park, a San Francisco –
aveva come pezzo forte Furthur, lo scuolabus psichedelico con cui Ken Kesey e i
Merry Pranksters attraversarono gli Stati Uniti nel 1964, oggi malandato e in
attesa di restauro. Accanto al bus, lucida come appena uscita dal concessionario,
c’era anche l’auto di Jerry Garcia, il chitarrista dei Grateful Dead. Una BMW. Chi
l’avrebbe mai detto.

A Crumb è toccata una sorte simile. Quando la Toyota gli offrì centomila dollari
per usare in pubblicità gli omini dai piedi enormi di Keep on Truckin’, disse di no,
ma il rifiuto non bastò a tenere i suoi disegni fuori dal mercato e dalle mostre.
Nati ai margini dell’editoria, pieni di corpi sgradevoli, fantasie sessuali e disprezzo
per la rispettabilità, anche loro sono entrati nelle biblioteche pubbliche e nei
musei. Non a caso quest’estate Napoli gli ha dedicato la retrospettiva Cattivi
pensieri, nelle sale del Maschio Angioino. Ciò che scandalizzava è diventato un
classico, un oggetto da collezione, un poster da esibire: basti pensare che una
copia del primo Zap, venduta a venticinque centesimi, nel 2010 è andata all’asta
per ventiseimila dollari.



What next?

Dieci anni prima di infilare Trump nel water, nel 1979, Crumb aveva disegnato
una storia senza personaggi e quasi senza parole: dodici vignette, una dopo
l’altra, che inquadrano sempre lo stesso pezzo di terra dallo stesso punto, come
una macchina fotografica dimenticata sul cavalletto per un secolo e mezzo. Nella
prima c’è un prato ai margini di un bosco; poi arrivano un treno, una casa di
tronchi, i pali del telefono, l’asfalto, un distributore, un parcheggio di auto usate,
finché i fili della corrente coprono il cielo.

Nell’ultima vignetta, in un riquadro, campeggia l’unica scritta di tutta la storia:
«What next?». Il titolo è A Short History of America, breve storia dell’America.
Uscì su CoEvolution Quarterly, la rivista di Stewart Brand – agitatore culturale,
amico di Ken Kesey – che nel 1968 aveva inventato il Whole Earth Catalog,
un’enciclopedia pratica per chi voleva costruirsi una vita fuori dai percorsi
convenzionali, quella che Steve Jobs avrebbe ricordato come «una specie di
Google su carta, trentacinque anni prima di Google». Sul retro dell’ultimo numero
del catalogo, uscito nel 1974, stava scritto: «Stay hungry. Stay foolish», la celebre
frase ripresa da Jobs nel saluto del 2005 ai laureati di Stanford.



Quelle dodici vignette diventarono uno dei disegni più riprodotti dell’artista, e alla
loro domanda – e adesso? – Crumb tornò più tardi, aggiungendone altre tre con
altrettanti scenari possibili: il disastro ecologico, la tecnologia che aggiusta tutto,
un’utopia verde. Il catalogo di Brand puntava sulla terza, gli oligarchi della Silicon
Valley di oggi scommettono sulla seconda. Il 3 novembre gli americani
sceglieranno, anche per conto nostro, con quale vignetta dovremo fare i conti.

Nel 1989, dopo aver infilato Trump nel water, Crumb aveva ammesso che il primo
finale, quello con il palazzinaro vincitore, era il più realistico. A noi non resta che
pregare che non ci tocchi la prima vignetta, e sperare che noi ce la caviamo.

Aridateci Crumb.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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