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Una luce rossa investe l’ingresso del MAO di Torino. Attraverso Believe, l’opera
che apre Soul Out, entro in uno spazio in cui la percezione cambia prima ancora
che il pensiero trovi una direzione. Il titolo introduce una parola impegnativa:
credere. La fiducia comincia quando ci si affida a qualcosa senza poter prevedere
dove condurrà. Significa accettare che l’incontro modifichi le coordinate dalle
quali guardiamo il mondo.

La mostra di Song Dong, artista nato a Pechino nel 1966, si sviluppa attorno a
questa possibilità. Oggetti domestici, utensili, mobili e lampade entrano negli
ambienti storici di Palazzo Mazzonis portando con sé le tracce di esistenze
precedenti. Ogni cosa ha occupato uno spazio, accompagnato un gesto, risposto
a una necessità. Il museo accoglie queste storie e le espone a nuovi sguardi,
trasformando il rapporto fra origine e destino.

Tre opere scandiscono il percorso: Believe, Waste Not e Borrow Light. La prima
introduce una soglia percettiva; la seconda raccoglie migliaia di oggetti
appartenuti alla madre dell’artista; la terza riunisce lampade prestate dai cittadini
in un ambiente di luci e riflessi. Passando da una stanza all’altra, la domanda
cambia insieme al mio modo di guardare: che cosa significa custodire una cosa, e
che cosa accade quando la si lascia entrare nella vita degli altri?
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Song Dong, Soul Out, installation view, courtesy MAO Torino e Song Dong. Photo Giorgio Perottino.

In Waste Not, questa domanda prende la forma di una quantità. Oltre diecimila
oggetti appartenuti a Zhao Xiangyuan, madre dell’artista, compongono una
raccolta di vestiti, scarpe, giocattoli, recipienti, utensili e mobili. Lo sguardo
procede per frammenti: si ferma su un elemento, ne riconosce la funzione, passa
al successivo. La successione continua e l’insieme resiste a una visione
complessiva. Ogni oggetto invita a un’osservazione individuale; la moltitudine
impedisce di esaurirne il significato.

L’orizzonte cumulativo dell’opera trova senso nel timore della perdita. Si conserva
perché qualcosa potrebbe venire a mancare, perché il futuro rimane incerto e una
risorsa apparentemente inutile può tornare indispensabile. Ogni elemento
trattenuto diventa una piccola riserva contro la scomparsa, un tesoro in cui si
depositano necessità, memoria e possibilità. La raccolta si è formata attraverso
decisioni quotidiane: tenere un recipiente, recuperare un utensile, conservare un
abito ancora utilizzabile. La sua logica appartiene a una vita in cui ogni cosa può
avere un seguito.

Un contenitore vuoto mantiene la promessa di un impiego futuro; un vestito può
essere indossato ancora; un oggetto consumato conserva il valore del materiale
che lo compone. Gettare significa rinunciare a queste possibilità. Trattenere
permette di rimandare la decisione, lasciando aperta una porta sul domani. La
materia diventa così una riserva di tempo: continua a occupare il presente perché
potrebbe servire in seguito.
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La storia di Zhao Xiangyuan si lega alle privazioni attraversate dalla società
cinese e alle trasformazioni che hanno inciso sulla vita materiale di molte
famiglie. La necessità di risparmiare e riutilizzare appartiene a un contesto storico
nel quale la disponibilità dei beni poteva essere precaria. Dopo la morte del
marito, nel 2002, l’accumulo della madre si era intensificato fino a incidere sullo
spazio domestico. Gli oggetti, raccolti per proteggere il futuro, finivano per
restringere il presente. La riserva diventava ingombro; la promessa di un’utilità
successiva rendeva più difficile abitare lo spazio disponibile.

È in questa contraddizione che Waste Not acquista la propria forza. La raccolta
testimonia un’intelligenza pratica sviluppata attraverso l’esperienza della
mancanza, una forma di cura che attribuisce valore alla durata. Al tempo stesso,
mostra quanto sia difficile riconoscere il momento in cui la protezione comincia a
limitare la vita. Conservare significa mantenere una possibilità; quando ogni cosa
deve restare disponibile, anche la separazione assume il peso di una minaccia. Il
futuro finisce per occupare lo spazio necessario al presente.

Davanti alla raccolta, gli oggetti sprigionano un’energia particolare. Sembrano
trattenere qualcosa, difendere una riserva di senso che lo sguardo fatica a
raggiungere. Sono esposti e, in un certo senso, si proteggono dall’esposizione: si
lasciano vedere, eppure oppongono resistenza al tentativo di avvicinarli fino in
fondo. La loro opacità nasce dalla distanza fra la presenza materiale e la storia
che l’ha resa necessaria.
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Mi soffermo sulla forma di un recipiente, sull’usura di un utensile, sulle tracce
lasciate dall’uso. Posso riconoscere la funzione di un oggetto e immaginare le
mani che lo hanno maneggiato. Restano fuori dalla mia portata il momento in cui
è stato salvato dallo scarto, il timore che ne ha motivato la conservazione, la
speranza di cui è diventato deposito. Ogni elemento custodisce una vicenda; la
quantità moltiplica le storie fino a rendere impossibile ricostruirle tutte.

Il piccolo tesoro si offre allo sguardo e insieme si sottrae. La sua intensità nasce
da questa resistenza: ciò che è stato salvato dalla dispersione conserva una parte
di sé che l’esposizione pubblica lascia intatta. Gli oggetti rimangono vicini, quasi
tangibili nella loro presenza, e tuttavia inaccessibili nella profondità delle relazioni
che li legano a chi li ha conservati. La raccolta rende visibile una vita lasciando
aperta una zona che appartiene alla sua esperienza privata.

Il concetto di opacità elaborato da Édouard Glissant nella Poetica della relazione
aiuta a comprendere questa distanza. Per Glissant, l’incontro con l’altro può
avvenire lasciando spazio a ciò che sfugge alle nostre categorie. La relazione
conserva una quota di irriducibilità. In Waste Not, il visitatore può avvicinarsi alla
storia di Zhao Xiangyuan, riconoscere il peso della scarsità e intuire la necessità
del riuso. Quell’esistenza rimane più ampia delle interpretazioni che l’opera
suscita.
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Il trasferimento dalla casa al museo modifica le condizioni della memoria. Una
raccolta nata attraverso gesti privati diventa accessibile a persone estranee alla
famiglia, entra in un contesto pubblico e acquista la possibilità di generare nuove
letture. Gli oggetti conservano la propria provenienza mentre attraversano una
relazione diversa. La loro esposizione rende comunicabile una storia senza
esaurirla: ciò che vediamo è una presenza concreta, accompagnata da un passato
che continua a sfuggirci.

In Borrow Light, il rapporto fra le cose e gli altri assume una forma differente. Nel
Salone Mazzonis, centinaia di lampade prestate dai cittadini compongono un
ambiente di luci, specchi e riflessi. Provenienti dalle case, gli oggetti entrano
temporaneamente in una configurazione collettiva. Ogni lampada conserva una
storia domestica; la loro disposizione genera uno spazio che nessuna avrebbe
potuto produrre individualmente.

Entro nella stanza e per un momento perdo la sicurezza delle coordinate abituali.
Le fonti luminose si moltiplicano nei riflessi, le distanze diventano incerte, i
contorni si sovrappongono. Mi muovo cercando di distinguere ciò che è vicino da
ciò che sembra arretrare, ciò che appartiene allo spazio da ciò che viene restituito
dalle superfici riflettenti. Ogni spostamento cambia l’immagine; il tentativo di
ricomporla produce una nuova incertezza. È una condizione di quasi-
dispercezione: vedo, eppure faccio fatica a stabilire con precisione dove mi trovo
rispetto a ciò che vedo.
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Il corpo cerca riferimenti e li perde. Avanzo, mi fermo, cambio angolazione. Ogni
posizione offre una configurazione provvisoria, subito modificata dal passo
successivo. La luce moltiplica le immagini e indebolisce la certezza di ciò che sto
guardando. La quantità delle immagini rende più difficile orientarsi. La stanza
cambia insieme al mio movimento, mentre il movimento modifica continuamente
il rapporto fra me e l’ambiente. La percezione dipende dalla posizione che
occupo, e quella posizione perde stabilità a ogni passo.

Il disorientamento diventa una condizione dell’incontro. Le lampade sono state
affidate a un progetto che le dispone secondo una logica diversa da quella
domestica; devo rinunciare alla pretesa di ricondurre l’insieme a un’unica
immagine. Ogni spostamento rivela qualcosa e trasforma ciò che appariva un
istante prima. La pluralità si manifesta nell’impossibilità di dominare lo spazio da
un punto fermo.

Le lampade hanno lasciato le case per entrare in una relazione collettiva,
mantenendo il legame con la propria origine. La loro presenza dipende dalla
disponibilità di molte persone e produce un’esperienza che nessuno avrebbe
potuto determinare individualmente. Il gesto privato del prestito genera una
forma comune; questa forma modifica il modo in cui ciascun visitatore percepisce
lo spazio. L’opera mette in relazione chi ha affidato un oggetto, chi ne ha
organizzato la presenza e chi attraversa l’ambiente che ne deriva.



Il confronto con Waste Not chiarisce la differenza fra i due gesti. Nella raccolta
della madre, gli oggetti vengono trattenuti per proteggerli dalla scomparsa; nelle
lampade, vengono affidati perché partecipino a un’esperienza che supera la loro
funzione domestica. Il primo gesto risponde al timore della perdita, il secondo
richiede di accettare una separazione temporanea. In Waste Not, gli oggetti
sembrano difendere la propria riserva dall’invadenza dello sguardo; in Borrow
Light, la moltiplicazione delle immagini destabilizza chi guarda. In entrambi i casi,
la presenza delle cose eccede la possibilità di controllarle.
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Il prestito è la condizione stessa dell’opera. Chi affida una lampada rinuncia
temporaneamente alla sua disponibilità, confidando che venga accolta e
restituita. L’oggetto lascia il proprio ambiente abituale e diventa parte di
un’esperienza pubblica. La sua assenza dalla casa permette una nuova presenza,
mentre la possibilità del ritorno mantiene vivo il legame con il proprietario. La
fiducia si traduce in un gesto concreto: concedere a una cosa di entrare in
un’altra relazione senza sapere esattamente che cosa produrrà.

La distinzione fra dono e prestito aiuta a precisare questa dinamica. Nel dono, il
trasferimento di un bene può attivare obblighi e reciprocità; nel prestito, la
restituzione rimane inscritta nel gesto. Nel Saggio sul dono, Marcel Mauss mostra
come la circolazione delle cose contribuisca a costruire legami sociali attraverso
le relazioni fra chi dà, chi riceve e chi restituisce. Borrow Light presenta una
situazione specifica: il passaggio materiale degli oggetti mette in relazione storie



private e spazio pubblico, mentre il loro ritorno mantiene riconoscibile il vincolo
originario.

La lampada continua a illuminare e la sua presenza nell’opera testimonia la
disponibilità di una persona. Il visitatore vede il risultato di quella disponibilità,
mentre i proprietari rimangono in gran parte fuori dal campo visivo. Il contributo
individuale diventa parte di un insieme e conserva una quota d’invisibilità. La
provenienza di ciascun oggetto continua a contare, anche quando l’installazione
lascia in ombra le storie che la sostengono.

La partecipazione si svolge entro una struttura precisa. L’artista e il museo
definiscono il progetto e le condizioni nelle quali i contributi vengono presentati; i
cittadini mettono a disposizione le lampade, mentre i visitatori attraversano lo
spazio risultante. Le posizioni comportano gradi diversi di decisione e
responsabilità. La dimensione collettiva nasce dalla collaborazione e porta con sé
queste differenze.
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Un confronto con Rirkrit Tiravanija permette di distinguere ulteriormente il lavoro
di Song Dong. In Untitled (Free) del 1992, Tiravanija porta la preparazione e la
condivisione del cibo nello spazio espositivo, trasformandolo in un luogo
d’incontro. La relazione prende forma attraverso una pratica quotidiana che
richiede tempo e presenza. In Borrow Light, il fulcro è l’affidamento temporaneo
di oggetti che restano legati a chi li possiede. La comunità prende forma



attraverso la circolazione delle cose e la fiducia nella loro restituzione.

Il ritorno delle lampade appartiene al senso dell’opera. La configurazione
collettiva ha una durata limitata: gli oggetti possono tornare nelle case da cui
provengono. La relazione pubblica non richiede una proprietà comune
permanente, e la temporaneità ne definisce l’intensità. Per un certo periodo, cose
legate a vite differenti condividono uno spazio e producono un’esperienza
irripetibile. Poi la forma si scioglie, mentre ciascun oggetto riprende il proprio
percorso.

Le due opere mettono così in rapporto temporalità diverse. Waste Not porta nello
spazio pubblico una vita sedimentata nelle cose; Borrow Light costruisce un
insieme destinato a dissolversi. La prima conserva attraverso la ripetizione di
gesti quotidiani; la seconda prende forma grazie a una pluralità di affidamenti. In
un caso, la durata protegge dalla dispersione e rischia di restringere lo spazio
vitale; nell’altro, la separazione temporanea permette agli oggetti di entrare in
una relazione nuova. Ogni gesto comporta una responsabilità verso ciò che viene
trattenuto o affidato.
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Anche il museo partecipa a questa tensione. Palazzo Mazzonis conserva collezioni
e testimonianze, le rende accessibili e ne organizza la visione. Ogni esposizione
cambia il contesto nel quale un oggetto viene incontrato. Ciò che proviene da una
casa entra in un ambiente pubblico, accostato ad altre opere e osservato da



persone che ne ignorano la storia. Il museo custodisce e trasmette, offrendo alle
cose nuove possibilità di relazione. Il patrimonio continua a vivere quando può
essere interrogato da sguardi diversi, mantenendo riconoscibili le differenze che
lo attraversano.

Ripenso alla stanza delle lampade e al movimento con cui cercavo un
orientamento che continuava a sfuggirmi. Per qualche istante, la vista ha perso la
propria funzione abituale di guida. In Waste Not, gli oggetti restano vicini e quasi
impenetrabili; in Borrow Light, la loro presenza diffusa rende incerta la posizione
di chi guarda. Il piccolo tesoro si difende dalla dispersione, mentre la luce
moltiplicata mette in crisi il controllo dello spazio. Le due esperienze fanno
emergere un limite comune: avere una cosa davanti agli occhi lascia intatta una
parte della sua storia.

All’uscita, la luce rossa di Believe assume un significato diverso da quello
incontrato all’ingresso. La fiducia diventa una pratica concreta: conservare
qualcosa perché attraversi il tempo, affidarla perché entri in relazione con altri,
accettare che il suo significato cambi passando da un contesto all’altro. Zhao
Xiangyuan trattiene gli oggetti perché potrebbero servire ancora; i cittadini
prestano le lampade perché partecipino a un’esperienza condivisa. I due gesti
nascono da esigenze differenti e si confrontano con l’incertezza del futuro.
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Il destino delle cose si decide nel rapporto fra durata e trasformazione. Una cosa
può restare legata alla propria storia e trovare posto in una relazione nuova. Può
essere mostrata conservando una zona opaca, affidata senza diventare anonima,
restituita dopo aver attraversato uno spazio comune. La fiducia evocata all’inizio
della mostra consiste nell’accettare questo margine d’incertezza: ciò che
custodiamo può cambiare, ciò che affidiamo può tornare ai nostri occhi portando
con sé una nuova esperienza.

Resta il piccolo tesoro, con la sua energia trattenuta, e resta il ricordo della luce
che rendeva difficile orientarsi. Fra queste due esperienze si apre lo spazio in cui
le cose continuano a vivere: abbastanza protette da attraversare il tempo,
abbastanza esposte da incontrare gli altri. La loro storia supera l’esperienza di chi
le conserva, così come la relazione che generano mantiene il legame con chi le ha
avute tra le mani. Ogni oggetto attraversa il mondo portando con sé una
provenienza e una possibilità ancora aperta.

In copertina, Song Dong, Soul Out, installation view, courtesy MAO Torino e Song
Dong. Photo Giorgio Perottino.

Song Dong, Soul Out, Mao Museo d’Arte Orientale di Torino, a cura di Li Zhenhua
e Davide Quadrio, con Francesca Filisetti e Rebecca Ricci.
Dal 23 ottobre 2026 fino al 27 giugno 2027.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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