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Tellegen: il riccio e I'arte delle relazioni
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Alcuni anni fa avevo un amico che, quando andava a trovare qualcuno, se ne
stava zitto per tutto il tempo della visita. Gli ospiti si chiedevano il perché di
queste visite senza niente da dire, che generavano sentimenti di stupore e
imbarazzo misti a irritazione. E, soprattutto, si industriavano di trovare argomenti
di conversazione che spezzassero quel silenzio di piombo, tentativi che il
visitatore muto minava programmaticamente, rispondendo a monosillabi.
Sebbene nella vita fosse una persona del tutto ‘normale’, che studiava, aveva
interessi e affetti, praticava sport, rimaneva un grande enigma questa sua
vocazione a trasformarsi in pochi istanti in un portatore di silenzi spettrali,
perfetta incarnazione della vanita di ogni conversazione, generatore di domande
senza risposta.

Mi e tornato in mente leggendo /I dilemma del riccio, dello scrittore neerlandese
Toon Tellegen, appena uscito nella collana Piccola Biblioteca Adelphi, tradotto da
Laura Pignatti e corredato dalle eleganti illustrazioni al tratto di Annemarie van
Haeringen. Tellegen in Italia e pubblicato da parecchi anni da diverse case editrici
di libri per ragazzi in qualita di autore di letteratura per I'infanzia, quale in effetti
e, sebbene abbia cominciato la propria carriera scrivendo per adulti. Le sue
biografie raccontano che si sia avventurato a scrivere per lettori piu piccoli per
alleggerire I'angoscia procuratagli dalla sua professione di medico. E, in effetti, le
storie di animali che in oltre quarant’anni ha messo insieme, e per le quali ha
ricevuto una quantita di prestigiosi premi in tutto il mondo, sono quanto di piu
garbato, affettuoso, profondo, divertente, malinconico, spiazzante, felice e tenero
si possa leggere oggi in commercio. Racconti in cui lettori e lettrici di tutte le eta,
dai piu piccoli ai piu grandi, potranno trovarsi descritti con stupefacente
precisione e straordinari effetti comici e catartici. Insomma, se esistesse il genere
letteratura terapeutica, la sua produzione letteraria gli apparterrebbe a pieno il
titolo.
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Il primo editore a pubblicare Tellegen in Italia e stato Feltrinelli Kids con due
deliziosi libri: Lettere dello scoiattolo alla formica (2001) e Il compleanno della
formica (2003), illustrati rispettivamente da Axel Scheffler e Kitty Crowther.
Tellegen ha sempre avuto al proprio servizio i migliori illustratori, come Mance
Post o Marc Boutavant, ai quali si devono rispettivamente la monumentale
edizione Donzelli di Lettere dal bosco (2007) e Non sarai mica arrabbiato (Rizzoli
2011). In seguito, sono usciti per Sinnos Storie di animali per quattro stagioni
(2018), illustrata da Sylvia Weve, e Il compleanno del tasso e altre storie con le
tavole di Carll Cneut (Topipittori 2021). Nonostante il grande successo
internazionale, in Italia Tellegen rimane un autore di nicchia, ristretto a un piccolo
numero di ammiratori fedelissimi. Che dipenda dal fatto che Tellegen scrive
racconti? | famigerati racconti, genere che da decenni leggende di marketing
editoriale dichiarano invendibili? Che i suoi racconti non siano di immediata, facile
e sicura banalizzazione? Sebbene sia stato paragonato a un ‘moderno Esopo’, in
effetti non e cosi semplice trarre una morale dalle sue storie. Insomma, il rischio
di chiedersi “cosa avra voluto dire lo scrittore?” e piuttosto alto. E, si sa, dalle
storie si pretende che i ragazzi debbano poter spremere contenuti positivi e
messagqgi edificanti.

Adelphi, pero, a sorpresa, anziché pubblicare Il dilemma del riccio nella propria
collana per ragazzi | cavoli a merenda, lo ha fatto uscire in una delle sue piu
conosciute e amate collane, la Piccola Biblioteca, destinata ad adulti.
Personalmente approvo questa scelta, perché si sa, o almeno lo sappiamo noi che
lavoriamo nel settore editoria per ragazzi, finché gli adulti non fanno proprio un
autore, liberandolo dalle pastoie educative che ancora condizionano le scelte di
scuole e famiglie, difficilmente sapranno trasmetterlo ai piu piccoli, e riusciranno
a leggerlo comprendendone il valore e la qualita letteraria. Insomma ai grandi,
quando prendono un libro in mano, piace sentirsi dire a chiare lettere “Non € un
Paese per bambini”.

Il brano di Il dilemma del riccio che mi ha rammentato i profondissimi silenzi del
mio amico di cui parlavo qualche riga fa, si trova a pagina 98-99:



Toon Tellegen

" LETTERE

dello scoiattolo
alla formica

Iwstrazioni di Axel Scheffler

< Feltrinelli
Lo vide davanti alla porta. Sembrava esitare.
Il riccio apri la finestra. «Sei venuto a trovarmi, tasso. Hai ricevuto il mio invito».
«Si» rispose lui.

Poco dopo erano seduti al tavolo I'uno di fronte all’altro.
Il riccio verso il te.



Il tasso giro a lungo il cucchiaino nella tazza e poi disse: «Non so di cosa parlare».
«Neanch’io» rispose il riccio.

«Di che cosa potremmo chiacchierare?».

«Non lo so».

«Di solito quando qualcuno viene a trovarti lo sai o lo sa I'ospite».

«Non viene mai nessuno a trovarmi».

Rimasero in silenzio per un bel pezzo.

Poi il tasso riprese a girare il cucchiaino nella tazza. «Ho paura che non parleremo
di niente» disse.

«Gia».

Il tasso si schiari la voce e fece: «Ma non & tremendo, scusa? Significa che la mia
visita e stata un fallimento».

Silenzio.

Il tasso disse che aveva una lista di cose di cui parlare, ma si era dimenticato di
portarla e non ricordava piu cosa ci fosse scritto.

«Dev'essere in un cassetto. Quando torno a casa la cerco. Ma sara troppo tardi».
Il riccio annui.

Il tasso smise per un istante di girare il te e gli lancio un’occhiata. «O magari vuoi
che torni domani con la lista? E abbastanza lunga da fornirci ore di
conversazione».

Il riccio non disse nulla. Non era sicuro di volere che tornasse il giorno dopo.

«Tu non ce I'hai, una lista cosi?» chiese il tasso.

«No>».

«E come fai a sapere di cosa vuoi parlare?».

«Infatti non lo so».

Ignoro se il mio amico nascondesse in un cassetto una lista di cose di cui parlare,
capace di fornire ore di conversazione durante le visite a cui si autoinvitava. Se
I’aveva, non se ne & mai servito. Quanto al tasso, lascio scoprire al lettore come si
concluda il suo meraviglioso incontro col riccio, direi esemplare, per temi e
struttura, di questo imperdibile romanzo. Per ironia della sorte, e per una
coerenza sottile che Tellegen stabilisce fra le molte storie di animali che ha
sparpagliato per il mondo come lettere al vento, nel racconto Il compleanno del
tasso, edito da Topipittori, il tasso per il giorno del proprio genetliaco invita tutti
gli animali del bosco a casa propria, ma poi li lascia fuori dalla porta:

“Quando arrivarono gli invitati disse loro che non potevano entrare. Perché non
conoscevano la sua casa e l'avrebbero trovata complicata. E poi non c'era niente
da mangiare, perché la cucina di servizio, come lui la chiamava, era troppo
lontana. Talmente lontana, che se fosse andato a prendere qualcosa li, qguando



fosse tornato non sarebbe stato gia piu il suo compleanno. E in realta dava per
scontato che tutti avessero gia mangiato a casa. E non c'era neanche la torta. Il
tasso non la trovava necessaria, € non trovava neanche necessario trovare un
motivo per trovarla necessaria.”

Il dilemma del riccio € un perfetto manuale di prossemica, scienza che studia i
gesti, il comportamento, lo spazio e le distanze nella comunicazione verbale e
non verbale. Fra le sue pagine, sebbene i protagonisti siano esclusivamente
animali, vi si trova un inesauribile catalogo delle forme in cui sviluppa un incontro
fra esseri umani. Ogni animale - ci troverete una cavalletta, un ippopotamo, una
lumaca, un elefante, un luccio, una tartaruga, una balena, un rospo, un
rinoceronte, un orso, una giraffa, una carpa, una medusa e poi giraffe, fagiani,
civette, topi e molto altro - porta con sé nella tana del riccio una modalita di
relazione in parte determinata dalla propria fisiologia e anatomia (stiamo
parlando di un medico scrittore). Un ventaglio di comportamenti che va
dall’invadenza alla timidezza, dall’arroganza all’insicurezza, dall’asocialita
all’estroversione, dalla presunzione all’'umilta, dall’ingenuita alla diffidenza, dalla
lentezza alla velocita, dalla distruttivita all’ottimismo, dalla selvatichezza alla
snobberia, dalla vergogna alla sfrontatezza, in un affresco di caratteri,
atteggiamenti, sentimenti ritratti con ammirevoli esattezza e acume. Afflitto e al
tempo stesso inorgoglito dalla presenza dei propri aculei, caratteristica fisica che
gli procura un’altalenante disposizione ai rapporti col prossimo, il riccio, tuttavia,
non incontra davvero i propri visitatori. Combattuto fra vocazione a difendersi e
desiderio di socialita, li immagina soltanto, evocandoli a uno a uno, a seconda
delle fantasie dettate dai propri stati d’animo, a seconda del momento e della
giornata. Gli basta pensarli per ritrovarseli in carne e ossa sulla soglia di casa,
pronti a metterlo in difficolta nei piu diversi modi.



Toon Tellegen - Fotografia di axesjazzpower - Wikimedia Commons.

E questo e cio che distingue questo libro dai precedenti di Tellegen, configurato si
come una collana di racconti, ma contenuta in un vero e proprio disegno
romanzesco e non in una semplice cornice. Con le sue precedenti storie ha
moltissimi punti in comune, naturalmente. Per dirne uno, oltre ai protagonisti
animali, I'importanza della corrispondenza che gioca un ruolo fondamentale nel
mondo di Tellegen. Perché questi animali praticano I'arte dei messaggi postali
come pochi altri, scrivendosi I'un I'altro lettere toccate dalla grazia, dall’onesta e
dalla comicita, per rivelarsi reciprocamente grandi verita sepolte sotto la fatica di
comprendersi, in improvvisi slanci di sincerita e autonalisi. O anche,
semplicemente, per invitarsi reciprocamente a té e spuntini a base di torte di
terra, miele, muschio, alghe, a seconda dei gusti e delle necessita alimentari.

All'inizio di questa storia, il riccio prende carta e penna mosso da una
rivoluzionaria decisione: invitare a casa propria gli animali che vede scambiarsi
visite con straordinaria facilita, cosa per cui si domanda quale problema gli
impedisca di coltivare rapporti sociali. Oltre a fargli vivere una serie di
immaginarie esperienze, questo gesto dirompente avra il merito di fargli
incontrare soprattutto se stesso, la propria solitudine, le proprie insicurezze,
proiezioni, fantasie, paure, preoccupazioni, nevrosi vissute sotto le sembianze di
ospiti pit 0 meno desiderati, odiati, amati, respinti, agognati...

“Un giorno, verso la fine dell’autunno, il riccio era seduto davanti alla finestra e
guardava fuori.
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Era solo. Nessuno andava mai a trovarlo e, se per caso qualcuno passando da
casa sua si ricordava: ah, ma qui non abita il riccio? e bussava alla porta, lui o
dormiva o esitava cosi a lungo prima di aprire che ormai quel qualcuno se n’era
gia andato.

Premette il naso contro il vetro, chiuse gli occhi e penso ai suoi conoscenti che si
scambiavano visite di continuo, anche quando non era il compleanno di nessuno
o non c’era alcun motivo di festeggiare. E se per una volta li invitassi io... penso.
Non lo aveva mai fatto.

Riapri gli occhi, si gratto tra gli aculei dietro la testa e, dopo avere meditato a
lungo, scrisse una lettera:

Cari animali,

con la presente vi invito tutti a casa mia.

Mordicchio la penna, si gratto di nuovo la testa e aggiunse:

Se pero non viene nessuno, va bene lo stesso.

Aggrotto la fronte.

E se poi pensano: il riccio non vuole davvero che andiamo a trovarlo? oppure:
andiamo subito prima che cambi idea... lui cambia sempre idea.

Non so, si disse.

Ripose la lettera nel cassetto della credenza e scosse la testa. Non la spedisco.
Non ancora.”

lo vi suggerisco di far al piu presto una visita al riccio, che riceviate o no un invito
ufficiale. Non ve ne pentirete.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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