
 

Latronico e il cantiere delle illusioni 
Elena Dal Pra  4 Novembre 2026

“‘Lina,’ mi dicevano le amiche ‘ma come fai? Come puoi sopportare che degli
sconosciuti vivano nelle tue stanze e ti rovinino la mobilia, soprattutto quando hai
i soldi per essere indipendente?’. La mia risposta era sempre la stessa: ‘Chi viene
a pigione da me non è un pigionante,’ dicevo. ‘È un ospite’”.

Scommetto che qualcuno in questo botta e risposta si sta riconoscendo e sorride
di sé, chi più amaramente chi meno, quando insieme trafelato e renitente, onusto
di raccogliticci effetti personali, fuoriesce dalla propria diletta casa per lasciarla ai
guests Airbnb, oppure, anzitempo in tenuta da giorno, li incrocia in cucina a
colazione. Ma Lina è Fräulein Schroeder, che “prima della Guerra e dell’Inflazione
era relativamente benestante. Andava in vacanza sul Baltico e aveva una
cameriera. Vive qui da tre decenni e adesso prende pigionanti. Cominciò perché
le piaceva avere compagnia”.

Non fosse per i desueti pigionanti e le cameriere, tramontati a favore di un lessico
più asettico o politicamente corretto, e per la polverosa mobilia che ora in inglese
si liquida come brown furniture, la scenetta è molto contemporanea. Invece risale
giusto a un secolo fa, alla Germania prehitleriana di Christopher Isherwood, ed è
contenuta in un racconto di Addio a Berlino (Adelphi 2013, traduzione di Laura
Noulian).

Berlino, e la Germania, sono lo sfondo anche di molte delle storie di Vincenzo
Latronico, e anche alcuni dei suoi protagonisti fanno a cent'anni di distanza come
Fräulein Lina: Le perfezioni (di cui ho scritto qui, appena ripubblicato in tascabile
da Einaudi) si apre proprio con Anna e Tom, la curatissima coppia di creativi
espatriati, che preparano la casa per lasciarla ai guests, mondandola da ogni
intrusivo residuo di vita vera, personale, nella ricerca di una versione editata e
patinata del tutto che finisce per contagiare e mangiarsi anche le persone e i
rapporti, perfino quelli sessuali. Ed è sempre su scene di ospitalità, o meglio di
“hospitality”, che il romanzo si chiude, con i due che, ormai esausti dell'autoesilio
intermittente berlinese che permette loro di sostenere i nuovi costi della mecca
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giovanile di una volta, optano per la gestione di una masseria-agriturismo-
boutique hotel in Puglia. Gestione che già al primo fine settimana mette a prova
durissima il loro sogno idillico. Come finirà questa débâcle annunciata, ma
sapientemente nascosta dal filtro delle foto postate urbi et orbi e spedite agli
amici al nord, non si sa.





In qualche modo un sequel delocalizzato Latronico ce lo offre ora con Una
splendida rovina – titolo perfetto per più ragioni – appena pubblicato da Einaudi.
Anna è ora Elsa, efficientissima organizzatrice di eventi figlia della borghesia
tedesca, e Tom non ha nome, ma è un italiano traduttore, che vive “in giro” per
Berlino e per l'Europa, grazie allo zoccolo non così duro degli affitti di un bilocale
con mutuo a Milano, e a “lavoretti” vari (the gig economy!). In tempi non così
lontani, prima che lo slittamento semantico verso il precariato diventasse troppo
scoperto, li si sarebbe detti due free-lance. È proprio la loro flessibilità a far sì che
si possano incontrare in una sorta di residenza artistica / comune un po'
anarcoide che li ispirerà e li condurrà appunto alla loro rovina. Ma cos'è questa
rovina? Siccome “ogni storia è una storia di case”, ci avverte Latronico, è
innanzitutto una magione. Una magione immensa, ottocentesca, di quarantasei
stanze, non una sola abitabile. La coppia insomma ha a suo modo delle ambizioni:
non è, il loro, il sogno di due cuori e una capanna, della “casa molto carina senza
soffitto senza cucina” di Sergio Endrigo (e che in effetti stava in Via dei Matti
Numero Zero!). L'obiettivo – condiviso a parole, nelle dichiarazioni iniziali accese
dalla benzina drogata dell'innamoramento, ma su cui il lui della coppia nutre
molto presto, già prima della compravendita, dubbi e timori – è ricreare una
comunità. In qualche modo, portare fuori Berlino, lontano dalla metropoli che non
lo consente quasi più, il “villaggio” che in fondo quasi tutti anche nelle città
grandi cerchiamo, e che è stato fino all'altroieri – prima di Amazon, delle casse
automatiche, della moria delle edicole, della mobilità frenetica – la dimensione
così viva dei quartieri. Lontano dove? In questo caso, in Pomerania, un nome che
a me per qualche assonanza che non so rintracciare evoca già di per sé
un'atmosfera fiabesca, o da saga nordica, insomma da carta geografica
fantastica.

Il motore è il disincanto verso la città che non è più se stessa, già protagonista del
libro di Latronico La chiave di Berlino – mi viene in mente un titolo che descrive la
parabola simile di un'altra città-mito: Vanishing New York. How A Great City Lost
Its Soul, di Jeremiah Moss, con quel “vanishing” in cui c’è tutta l’incredulità e
l’impotenza davanti al suo improvviso dissolversi. “Ciò che ci aveva attratto di
Berlino stava scomparendo, come era scomparso da New York e Londra e Parigi
nel corso del Novecento, e persino dalla Milano in cui ero cresciuto,” ci racconta il
narratore. La sua e di Elsa è insomma più la ricerca di una soluzione che una forza
propulsiva spontanea. Non vogliono cambiare il mondo, com’era nelle comuni di
una volta (pure dure a durare), e neanche sono animati da un anelito spirituale al
romitaggio nella natura: il loro obiettivo è una vita-rifugio per sé e i propri amici,
solo più a misura delle loro tasche, e che sfugga alla solitudine dello
sfilacciamento del nuovo tessuto urbano.
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La vita cercata, e i passi per realizzarla, si rivelano però una chimera. La
ristrutturazione li sovrasta da ogni punto di vista, e a ogni crepa fisica si apre un
crepaccio nel rapporto; la natura non è così amica, tra funghi-termiti e collinette
che ammantano discariche abusive d'amianto; la ricerca di una comunità
autentica con gli autoctoni è problematica e piena di trappole (ho pensato al bel
film di Giorgio Diritti Il vento fa il suo giro); il tentativo di costruirne una nuova
cooptando altri transfughi che via via si affacciano nel romanzo cozza contro
differenze caratteriali, aspirazionali e di portafoglio. Latronico registra via via
l’abbandono di ognuno di loro in maniera esplicita, come nelle note di un copione:
“da questa storia esce così”. Un modo di sottolineare come in fondo quel progetto
fosse per i protagonisti una sorta di personale auto-fiction nel futuro, com’era per
Anna e Tom delle Perfezioni l’allestimento curatoriale del presente.

Vincenzo Latronico, fotografia di Bengt Oberger - Wikimedia Commons.

https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Boberger


Perché questo è un altro tema che innerva il libro: la capacità, variamente
declinata, di mentire a se stessi. Da da un lato, mentre le cose succedono,
inseguendo la costruzione di un'immagine di sé, attraverso consumi e abitudini
che più che riempire “stili di vita” insistono con intenzione sullo “stile di una vita”.
Abitudini che comprendono una ricerca di autenticità che a Berlino e altrove
prende la forma di oggetti e servizi: tote-bag di juta, matcha, parrucchieri vegani
e sedie spaiate; è l'ossimoro di una genuinità e spontaneità con il bollino vendute
spesso neanche tanto a buon mercato, ma capaci di far sentire dalla parte giusta.
E il desiderio di campagna dei due pare un prodotto dello stesso sistema: oltre
che dell’oggettivo aumento di prezzo al metro quadro urbano, anche di un
modello di naturalità preconfezionato, in cui trasportare, grazie all'online, le
abitudini e anche le frequentazioni con una qualità della vita più alta, in un'utopia
del tutto privata. Un po’ come nella colonizzazione dei piccoli borghi di cui si era
vagheggiato durante il covid – anche se è vero che una “fuga dalle città”, come
titolava ad agosto scorso uno speciale del Sole 24 Ore, potrebbe essere in
qualche modo in atto.

Della capacità di mentire il narratore avverte dalla prima riga. “È quasi tutto quasi
vero” è la dichiarazione di una (auto) finzione in prospettiva e retrospettiva. In
prospettiva, perché è captando e quasi inventando segnali propizi e allineamenti
astrali che i protagonisti finiscono per lanciarsi in un gioco che non conoscono,
proiettando a forza i propri desideri negli altri. Lui arriva a improvvisarsi
velleitariamente muratore, carpentiere, elettricista; ed è significativo che le
pagine che registrano il lavoro manuale, l'apprendimento di tecniche, l'impegno
fisico del protagonista traduttore-manovale siano le uniche rasserenanti: in
quell'adesione alla fatica si sente finalmente un'adesione alla realtà, ed è una
boccata d’aria fresca per il protagonista e anche per il lettore. Ma come spesso
succede nelle avvisaglie e fin nelle inconfutabili prove di fallimento, chi ci è
dentro si comporta un po’ secondo il paradosso dello scommettitore, convinto che
una bordata della sorte ne renda improbabile una seconda – ed esiste, chissà
perché, anche un'esaltazione della coerenza con le scelte fatte anche quando è
chiaro, intimamente e dal di fuori, che abbiamo toppato, e tradito la loro
plausibilità o peggio noi stessi.

Allo stesso modo, anche la ricostruzione del passato è fallace: non solo
soggettiva, ma mutevole nel corso del tempo, a seconda del momento in cui i
tanti “io” che via via ci abitano si guardano le spalle. Di questa molteplicità di
sguardo Latronico dà conto benissimo anche grazie al fatto che l'esito è
annunciato fin dal titolo. Una splendida rovina è un romanzo che non si legge
neanche in un momento per “sapere come va a finire”; si seguono le mute del



protagonista, e anche del suo sguardo a posteriori, in uno sfalsamento costante di
piani molto abile. È una narrazione che è quasi l'opposto del mantra delle scuole
di scrittura “show don't tell”: aboliti, come in Le perfezioni, i dialoghi, è tutto un
imperfetto descrittivo che dà corpo all'irrevocabilità di un continuum,
all'impossibilità di imboccare quelle biforcazioni alternative che pure nel libro si
aprono, come in fondo nelle nostre vite, forse addirittura un po’ ogni giorno. Dalle
macerie del sogno, l’unica cosa che resta in piedi, alla fine, è il collabente villone.
Come? Per non spoilerare troppo: grazie a una sofisticata epigona di Fräulein
Schroeder, che la trasformerà in parte in suite Airbnb!

Leggi anche:
Elena Dal Pra, Gli spaesamenti metropolitani di Ayşegül Savaş
Elena Dal Pra, Voglio andare a casa. La casa dov'è?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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