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Il Gatto Selvatico 2. Era nato per il cinema

Goffredo Parise 5 Novembre 2026

Il noto romanziere Goffredo Parise, che collaborando alla realizzazione della
Donna del Fiume ha trovato il protagonista del film in una mensa S.N.A.M., ci
manda questo divertente e fantasioso ricordo della sua scoperta.

Dietro il banco della mensa SNAM di Milano, Mario Soldati ha trovato un
compagno per Sophia Loren, “donna del fiume”.

Fin dalle prime volte che lo vidi fui assolutamente certo che Rino Bertaglia
avrebbe finito per diventare un attore. E un po' una brava assurda e arbitraria che
io dico cosi, ma in queste righe cerchero appunto di giustificare, di rendere quasi
facile, attraverso fatti di poco conto che possono diventare ragioni, la mia
sicurezza in questo senso.

Lo vidi dietro il banco di un bar, alla mensa della S.N.A.M., in Corso Venezia. La
andavo a mangiare durante il mio primo soggiorno milanese, circa due anni fa,
guando ero in cerca di fortuna, se cosi posso dire; presentavo molta parte del mio
bagaglio, una valigetta di cartone insieme alla quale ero arrivato da Vicenza
rappresentava molta parte del mio bagaglio. L'altro bagaglio era il mio terzo
romanzo, che in quei giorni di grande sonno, scoramento e solitudine, presi a
scrivere. Forse per questo ho un ricordo ancora abbastanza vivo, e in certo modo
misterioso, di Rino Bertaglia barista.

Era un ragazzo destinato sicuramente a fare carriera. Questi destini si intuiscono
a volte dalla sola presenza fisica. Un tipo alla «Gregory Peck» per cosi dire, piu
italiano, meno biondo, con qualcosa di meno sornione; anzi, aggressivo a volte,
strafottente, sicuro di sé sino all'inverosimile; ma dentro, con una di quelle riserve
di bonta, di gentilezza che ogni tanto affiorano e lo spingono a concedere di sé ai
clienti e alle clienti di quel bar, doti, queste ultime, di parte umana, cordiale,
amichevole.
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Sempre per quelle ragioni che chiamiamo imponderabili, ma che io non accetto
come tali perché si possono sempre spiegare, Rino Bertaglia era il protagonista
del mio romanzo; o meglio, la stanza e I'«eroe» di un film non ancora girato e
proiettato, ma indubbiamente un eroe. Lo era nella fantasia e nella realta. Nella
fantasia di tutti, ognuno dei frequentatori, da quanto ebbi ad osservare, teneva a
fare quattro chiacchiere con lui; e solo con lui anche i piu timidi gli parlavano di
avventure femminili con un vero trasporto. Anche i piu brutti, i piu piccoli, i
notoriamente antipatici alle ragazze, si abbandonavano ad un colloquio, mezzo
muto, mezzo espresso, su avventure galanti, su avventure di viaggio, di guerra,
insomma di avventure. Questo ebbi modo di sperimentarlo direttamente: anch'io
parlavo con lui di avventure; anche una conversazione ristretta, minima,
riguardava fatti e situazioni non comuni della vita; e soltanto con lui si sentiva il
bisogno di parlare assolutamente di qualcosa di interessante, di eccezionale.
Quasi una forma di difesa, o un adeguarsi, ognuno con argomenti propri, a quella
piu grande avventura che era il suo «tipo» fisico: costantemente esibito, senza
scalfitture interiori, pronto allo scatto. A sottolineare, direi a precisare ancora di
piu questa posizione naturale di sicurezza, basta ch'io ripensi al suo
abbigliamento: per nulla elegante, anzi, direi molto modesto.
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Goffrede Parise

che mi disse le sue
preoccupazioni circa la scelta del protagonista del suo film La donna del fiume.
Aiutandolo a risolvere certe scene sulla sceneggiatura e conosciuto sulla carta il
tipo del protagonista pensai immediatamente a Rino Bertaglia. Lo proposi subito a

I maggio dello scorso anno conobbi Mario Soldati



Mario Soldati e insistetti perché venisse con me alla mensa della S.N.A.M. ch'era
poco lontano dagli uffici del nostro editore. Sentivo che una specie di destino
andava maturando, anche prima che Soldati lo vedesse ero certissimo che Rino
Bertaglia sarebbe stato scelto per il film. Era un ciclo che doveva concludersi, ero
molto interessato all'idea che di questo destino ero in certo modo arbitro io. Mi
piaceva soprattutto il fatto che di questo destino favorevole Rino Bertaglia non
sarebbe stato molto sorpreso, come avevo del resto deciso mesi addietro,
immaginando il fatto che ora stava per accadere.

Soldati fu impressionato da Rino, né piu né meno di come lo fui io fin dai primi
giorni che lo vidi. Lo fece uscire dal banco e Rino ne usci, scavalcandolo con le
sue lunghe gambe. Era quello che doveva fare e che io mi attendevo da lui. Non
una parola, non una mossa sbagliata, senza ch'io gli avessi insegnato niente, ma
la regia dei suoi movimenti di presentazione in ogni caso spettava a me. lo
I'avevo diretto gia da prima, da mesi, correggendolo senza parole, saggiando le
sue reazioni su molti argomenti. Rino guardava me durante queste che sentivo
delle prove, ma io ero sicurissimo.

Soldati parti per Roma e pochi giorni dopo arrivo il telegramma che invitava Rino
alla Ponti-De Laurentiis per un provino.

Durante quest'ultimo ero presente anch'io, sono sceso a Roma per finire quella
scena di cui ho gia parlato. Nel provino insieme a Sophia Loren risultd bravissimo.
La proiezione di questo fu decisiva. La pellicola a colori non fece altro che mettere
in maggiore rilievo le sue doti e tutti ne furono entusiasti. Rino Bertaglia ebbe un
buon contratto e si chiamo Rik Battaglia, secondo la fantasia di Soldati.

Sono tornato e torno ancora qualche volta alla mensa S.N.A.M. per salutare vecchi
amici di tavolo; e tutti gli altri, il personale di servizio e la cassiera, che si chiama
Rosa e che mi racconta i progressi di Rino. Ricordo che tornai subito dopo che
Rino era partito per sempre. La mensa, tutta nel suo insieme di frequentatori,
impiegati, impiegate e persone di servizio, aveva dato qualcosa di suo; aveva
perso qualcosa. Dietro al banco del bar c'era ora una ragazza di nome Maria che
ha infilato tra due bottiglie di liquore la fotografia di Rik Battaglia con dedica.
Molte ragazze del personale ce I'hanno e tutti mi informano precipitosamente
delle nuove avventure di Rino. Ma non vado piu a quella mensa. Come ho gia
detto, essa ha dato quello che doveva dare: la fotografia di Rik Battaglia tra le
due bottiglie € molto triste, mi fa pensare insistentemente alla relativita di molte
cose e condizioni: e ogni mese che passa raramente sempre meno, la mensa e
diventata un'altra cosa, gli impiegati e le impiegate non sanno piu a chi
raccontare le proprie avventure.



Leggi anche:
Giuseppe Lupo | Il Gatto Selvatico: una rivista (1955-1965)

Giovanni Comisso | Il Gatto Selvatico 1. La citta nuova

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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