DOPPIOZERO

Fatherland: patria e potesta

Denis Lotti 5 Novembre 2026

Viaggio nelle terre del padre

1949. Thomas Mann (Hanns Zischler) torna in patria dopo sedici anni di esilio. Al
premio Nobel e chiesto di celebrare il bicentenario dalla nascita di Goethe in due
localita distinte a questi legate, riflesso delle zone d’influenza che dividono la
Germania del Dopoguerra. Lo accompagna la figlia Erika (Sandra Huller), delegata
alla mediazione con la stampa nonché alla guida di una elegante Buick nera. La
prima tappa del viaggio corrisponde a Francoforte, centro appartenente alla sfera
d’influenza statunitense. La seconda visita tocca Weimar, citta sotto
I’'amministrazione sovietica. Erika e Thomas partecipano alle due cerimonie che
prevedono la consegna di altrettanti premi intitolati a Goethe, emanazione dei
rispettivi apparati di potere. In cambio viene chiesto a Mann di divenire garante
della rinascita nazionale tedesca, ancorché in forma schizoide. A incrinare la
fluidita del viaggio di Thomas ed Erika - che sfilano tra paesaggi con macerie
seguendo una agenda serrata - e la notizia del suicidio di Klaus (August Diehl),
figlio e fratello tormentato. La tragedia da origine a un tempo sospeso tra i
tentativi di negazione paterna e quelli di verbalizzazione dialettica da parte di
Erika. La frattura tra i due trova una resa inattesa, quanto spontanea, favorita
dall’ascolto di una melodia bachiana.
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Sandra Hiller e Hanns Zischler nei panni di Erika e Thomas Mann.

L’'ombra della luce

Pawet Pawlikowski riprende dai suoi film precedenti Ida (2013) e Cold War (2018)
il bianco e nero e il formato prossimo al quadrato dello schermo. Di concerto
tukasz Zal lascia agire la luce e la sua nemesi sui paesaggi e i corpi degli
interpreti. L'inquadratura limita la fuga laterale e destina I'on the road,
formalmente elegante, in una successione di stanze dall’aria sinistra, sorta di
camere di sorveglianza appena camuffate per renderle confortevoli. Il contrasto
restituisce, infatti, la polvere degli edifici, la trama degli abiti e le rughe dei volti
segnati da una sofferenza senza tregua. La scelta cromatica evita una facile
ripartizione morale fra Ovest ed Est: entrambi sono lembi di una medesima ferita
sanguinante. Il cerimoniale di benvenuto non puo che organizzare le gerarchie di
potere oltre che il tempo dell’attesa dei due ospiti in quella che fu la loro casa. Il
vecchio patriarca esiliato siede ai tavoli d’onore, parla dai podi, riceve omaggi
nonché richieste di aiuto. Il tutto avviene in duplice copia. Al contempo Erika
guida, traduce, tenta di proteggere il padre e di proteggersi da lui, ne sistema i
discorsi, mentre osserva quel mondo che tenta di riconoscere con risultati
discontinui. A Erika spetta il ruolo di mediatrice oltre il confine delle messinscena.
In particolare nelle soggettive che cercano il dettaglio, scopriamo che il rango
dell’autorita pubblica e il suo corrispettivo domestico sembrano sorreggersi a
vicenda. Talvolta si rispecchiano. Mann sta recitando un soggetto ecumenico al
quale forse crede egli stesso, dinanzi a un pubblico scisso. Il celebre padre e né
pilu né meno che un revenant rimesso al centro di due rituali pubblici rivali e
pressoché omonimi. La sua figura viene strumentalizzata con il consenso dello
scrittore nella malcelata speranza che il suo intervento possa essere utile. La



figlia, solo all’apparenza ridotta alla funzione di accompagnatrice e di filtro,
mantiene invece uno sguardo vigile e disincantato. A lei spetta leggere i dettagli
per comprenderne eventuali rischi. A parlare sono soprattutto le sue mani di
conducente che, infine, cercano quelle paterne trovando una nuova misura della
distanza fra autorita e affetto.

Di qua e di la dal limen

A Francoforte i Mann vedono sfilare taluni superstiti dell’establishment culturale,
personaggi che hanno attraversato indenni la caduta dell’eta hitleriana, e che si
fanno notare in ambito mondano. Costoro sono i a testimoniare una volta di
troppo quanto sia inefficace (e in qualche caso disatteso volutamente) il processo
di denazificazione. A incarnare in modo esemplare tale contraddizione ¢, in
particolare, Gustaf Grindgens (Joachim Meyerhoff), gia marito di Erika e modello
ispiratore per il protagonista del Mephisto scritto nel 1936 da Klaus Mann (dal
guale Istvan Szabd ricavera I'omonima versione cinematografica nel 1981).
Grindgens si muove ridanciano, a proprio agio fra le élite promosse dai nuovi
padroni d’Occidente. L’eco dello schiaffo mollatogli in pieno volto da Erika riporta
alla luce la memoria dell’altro ieri che i presenti vorrebbero continuare ad
archiviare nella routine ritrovata. Persino il prestigio di Richard Wagner, sfruttato
quanto vilipeso dal nazismo, viene nuovamente barattato dal tentativo di
arruolare Mann quale ambasciatore di una riabilitazione del nome del musicista.
La richiesta proviene da parte di due discendenti, particolarmente spudorati, che
hanno assecondato con grande profitto le istanze abominevoli del regime.
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A Weimar le insegne dell’accoglienza cambiano radicalmente. La coreutica
sovietica si mostra tetragona sin dal valico della frontiera: i controlli doganali,
ostili se non minacciosi, lasciano il passo a inquadramenti e teorie di uniformi che
fanno da corredo a cori e onori che sanno di prammatica. Al vertice del comitato
di ospitalita spicca un generale che sfoggia pelosamente la propria versione della
cultura tedesca, sciorinata a un Mann che ascolta senza troppo controbattere.
Appare evidente che i nuovi comandanti in divisa non abbiano perso tempo a
dettare il proprio paternalismo ai sudditi sconfitti: la “liberazione” si accompagna
alla pretesa di decidere quale volto debba indossare la Germania legittimata da
Stalin. Il polacco Pawlikowski - erede delle vittime del patto tra Ribbentrop e
Molotov, un’alleanza spesso ridimensionata nel discorso pubblico del Dopoguerra
- ricorda anche il riutilizzo sovietico del lager di Buchenwald in qualita di campo
per prigionieri politici. In particolare chi osa denunciarlo al cospetto di Mann viene
reso inoffensivo in modo energico senza tema di spaventare I'ospite illustre: &
questa la prassi sovietica e allo scrittore, sorta di ostaggio d’onore pro tempore,
non resta che prenderne atto.

La Repubblica Democratica Tedesca, proclamata il 7 ottobre di quello stesso
1949, fondera parte della propria autorappresentazione sull’antifascismo. Eppure



il SED, il Partito Socialista Unificato di Germania, aveva gia favorito I'integrazione
di ex nazionalsocialisti. L'aporia incontrata a Francoforte abita anche qui: un
sistema che rivendica la rottura con il passato ne assorbe uomini e abitudini
autoritarie, e nel mentre ne fa un’accusa esclusiva contro I'avversario
occidentale. Il paternalismo sovietico - leggi russo - in anni di invasione
dell’Ucraina, assume nel film una risonanza minacciosa attuale. Pawlikowski
lascia emergere la violenza dietro la pedagogia ufficiale senza appiattire le
differenze storiche. La Guerra fredda appare gia una lotta per il possesso delle
parole: patria, liberta, cultura, appartenenza. Goethe serve entrambi i governi e
attraverso il culto della sua memoria ciascuno vorrebbe reclutare Mann nel
proprio racconto.

Assenza, pitl acuta presenza

Mann difende la propria autonomia di scrittore e una patria ideale custodita entro
i confini della lingua. Nella sfera familiare, tuttavia, la sua autorita prende spesso
la forma del privilegio. Rimprovera a Klaus, perfino dopo la morte, un narcisismo
che sembra descrivere anche egli stesso medesimo: la centralita dell’io, il
controllo dei sentimenti, la pretesa di stabilire come gli altri debbano sopportare
la sofferenza. Klaus ¢ il doppio vulnerabile di Thomas, un autore che ha
conosciuto I'esilio e il peso del cognome senza potersi rifugiare nella stessa
monumentalita. E nell’'omosessualita dichiarata di Klaus e in alcune tracce del
desiderio omoerotico del padre - documentato nei diari e nella corrispondenza -
che si ritrovano le radici piu profonde del racconto. Tale parallelismo illumina una
ulteriore genealogia del silenzio: da una parte la sofferta disciplina del patriarca,
dall’altra una vita esposta allo stigma in anticipo sui tempi. Pawlikowski preferisce
interrogare Mann lateralmente, attraverso i giudizi taglienti di Erika e la sua
ostinata incapacita di riconoscere fino in fondo quel figlio (auto)esiliato anche dai
confini familiari. Il film inscrive la traccia di una assenza che e continua presenza.



August Diehl é Klaus Mann.

Note a margine

Cosi come in Ida e in Cold War, anche in Fatherland il suono diviene una materia
fisica. Il jazz dei locali occidentali, le canzoni, il pianoforte lievemente scordato e i
cori disciplinati sovietici disegnano paesaggi tattili. Attraversano le pareti,
invadono le stanze, investono i corpi. La musica partecipa alle gerarchie quando
scandisce le cerimonie. Altrove restituisce a un volto il tremore che il linguaggio
ufficiale vieta. E un uso aptico della colonna sonora: ascoltare equivale a sentire
una superficie, una pressione, una vicinanza. Nel finale Erika conduce il padre in
una chiesa devastata. Qualcuno sta rimettendo in funzione un organo. Dal corpo
mutilato dell’edificio affiora Jesus, bleibet meine Freude di Johann Sebastian Bach.
Il respiro dello strumento riempie le rovine e raggiunge il luogo inaccessibile alle
allocuzioni pubbliche. La figlia cerca la mano paterna. Il pianto incrina il volto del
grande intellettuale, sfalda il ruolo e consente un incontro tardivo con il lutto. Il
gesto concentra la forza del film. Una Germania ancora prigioniera delle proprie
sovranita puo forse ritrovare per pochi istanti un ascolto condiviso. L'organo
ricucito non cancella le ferite, e la tenerezza finale lascia intatte le responsabilita
del padre. Fra il suono di Bach e due mani che si stringono, Pawlikowski trasforma
la cronaca di quel viaggio, per immaginare quanto poco basti per sospendere le
gerarchie e quanto sia difficile farlo durare.



La chiesa devastata richiama quella che Pawlikowski aveva gia mostrato nell’
incipit e nell’epilogo di Cold War, film che, nelle sue prime sequenze, e
ambientato nello stesso 1949. Wiktor e Zula tra quelle rovine celebrano un
matrimonio che giunge dopo molte tribolazioni, poco prima di darsi la morte.
Anche lI'incontro silenzioso delle loro mani sembra appartenere alla medesima
grammatica che ritroviamo in Fatherland. Le chiese sconvolte dalla guerra
diventano luoghi di una riconciliazione divenuta infine possibile, nei quali
sopravvive un sentimento che la storia ha cercato, invano, di cancellare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
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