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John amava giocare a ping-pong: pensare insieme, nello scambio. Lo si & visto in
Tocca a te - un dialogo col figlio Yves - e in Raccontare una storia - una
conversazione con I'amica Susan Sontag. Modi di imparare € questo: una
corrispondenza di oltre centocinquanta lettere tra lona Heath e John Berger. Quasi
vent'anni - fino alla morte nel 2017 di Berger - di una profonda amicizia. John
ascoltava, un ascolto in cui accade qualcosa, la narrazione cambia: come nel
transfert. In uno dei loro scambi epistolari sui ritratti del Fayyum e sui quadri di
Goya, lona e Berger concordano sul fatto che la grande recitazione contiene tutti
e tre i tempi e I'ascolto del medico puo far si che passato, presente e futuro
coesistano.

La stessa struttura del libro - che in realta &€ anche una antologia di libri - € un
dialogo: tu, lettore, sei chiamato in qualche modo di farne parte. Heath, che ben
conosceva il pensiero e i lavori di Berger, ha raccolto dai suoi libri pensieri,
riflessioni, creando relazioni inedite tra le citazioni, con accostamenti rivelatori di
senso. Un po’ come Aby Warburg in Atlante delle immagini (Carocci, 2026):
controcanti che aprono finestre di comprensione. Questa tecnica chiamata
commonplacing estrapola le idee dal loro contesto e le giustappone ad altre
diverse. Secondo I'Oxford English Dictionary, John Donne fu tra i primi a usare
questo termine, “un pensiero comunica con l'altro, scavalcando le barriere della
tradizione, e finisce in un luogo nuovo e inusuale”, scrive Katherine Rundel.

Cosi ha fatto Heath, che esplicita il suo commonplacing: accorpare le idee che
sentiva risuonare nell’opera di John Berger e nel loro scambio epistolare,
estrapolandole e giustapponendole I'una all’altra e radunandole sotto un unico
titolo, dando voce cosi a una sinfonia. Incontrarsi, ascoltare, vedere, connettere,
toccare tempo, spazio e luogo, speranza, immaginazione, dolore, paura, morte,
angeli. Voci, provenienti da epoche e luoghi diversi, in dialogo tra loro, alla luce di
un comune denominatore.
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Ogni capitolo e leggibile a prescindere dagli altri, ma sentieri in-visibili li collegano
tra di loro, illuminandosi a vicenda. Un libro da leggere in tutte le direzioni,
saltando avanti e indietro e ritornando sui propri passi, come accade nel Gioco
dell’Oca e nella vita.

Lo sqguardo sulla vita che emerge dai libri di Berger diventa per lona pratica
medica (e, per me, postura analitica). Quando Heath incontra Berger conosce gia
I suoi scritti, sente sin da subito che le sue riflessioni sono in sintonia con la sua
esperienza di medico di base. L'intera opera di Berger come manuale per
aspiranti medici e psicoanalisti! Scrive Heath: “Ricordo che Deleuze descrive sia
Foucault sia Spinoza come viventi-veggenti per i quali la capacita di penetrare
con lo sguardo consente al ‘veggente’ di abbracciare scienza e letteratura, o
I’'immaginario e lo scientifico, o il conosciuto e il vissuto”. lona considera John uno
di questi viventi-veggenti, che le ha insegnato “quasi tutte le altre cose che un
medico e tenuto a sapere riguardo al contesto profondamente umano in cui va
praticata la medicina”, e da lui ha compreso che “dalla lettura dei romanzi si
imparava, riguardo alla nostra professione, piu che da qualsiasi manuale medico.”

Leggere romanzi le ha insegnato a prestare attenzione alle parole e ad ascoltare
con grande concentrazione. Spesso, nella mia pratica clinica, mi vengono in
soccorso la poesia, un quadro o un romanzo, tanto da parlare di poetica della
clinica. Credo che lo stesso si possa dire della postura clinica di medico di base di
Heath: clinica poetica. Scrive infatti I'autrice: “i grandi romanzi hanno la capacita
di cogliere il generale nel particolare, di parlare delle grandi verita universali e
durature della vita umana attraverso la storia di un individuo specifico in tutta la
ricchezza del suo contesto, mantenendo al contempo I'equilibrio tra il generale e
il particolare. Ed e proprio questo che deve fare il medico: ascoltare con molta
attenzione i dettagli dell’esperienza del singolo paziente e poi attingere alla
propria conoscenza delle generalizzazioni della scienza biomedica”.

Il poeta pone il linguaggio oltre la portata del tempo: o, piu precisamente, il poeta
si accosta al linguaggio come se fosse un luogo, un punto di incontro, dove il
tempo non ha finalita, dove il tempo stesso e incluso e compreso. Ed e proprio la
coesistenza di futuro, presente e passato che la poesia propone. La poesia
durante una consultazione? Heath rilegge Un uomo fortunato perché non solo ha
ispirato generazioni di medici ad ascoltare i loro pazienti, ma anche ad avere il
coraggio di avvicinarsi a loro per poter meglio vedere e sentire, e non tenere la
distanza per difendersi. La rilettura di questo libro afferma che le ha aperto un
“nuovo organo di consapevolezza”, e ha molto apprezzato la straordinaria



lungimiranza della raffigurazione della sofferenza emotiva che causa la malattia
fisica, “che solo ora viene compresa dalla maggior parte dei medici”. Berger in
Fotocopie scrive: “sono arrivato a diffidare di gran parte dei medici, perché non
hanno piu vero amore per la gente”. Parole simili a quelle di Lou Andreas Salome
guando nel suo Ringraziamento a Freud afferma che “la guarigione € un atto
d’amore”. Osservazione, ascolto e immaginazione, questo lona Heath ha imparato
da John Berger. Questo ho imparato anch’io nella mia pratica analitica: per questo
considero Berger un maestro dello sguardo, di uno sguardo che sa ascoltare, che
sa immaginare, e quindi vedere l'invisibile che sta dentro cid che ho davanti, cio
che ancora non e. Prestare orecchio all’inarticolato, come - ricordano John e il
figlio Yves in Tocca a te - faceva Manet quando metteva i bouquet di fiori in vasi
di vetro sul bordo del mondo, e alle loro spalle non c’era niente: “era ammaliato e
stregato tanto da cid che vedeva attraverso il vetro, all’interno del vetro, quanto
da cio che vedeva sbocciare”. Heath sembra fare lo stesso con i suoi pazienti.

Berger non spiega, ma rivela. Ti porta su un confine, al confine, e sconfina, fino al
punto da essere costretti a dimenticare quel che pensavi di “sapere”, per
affrontare questo mistero affascinante che sta negli interstizi. “E tra le sue crepe
che intravediamo I'azzurro dell’eternita” ci insegna Pavel Florenskij, e forse & cosi
che dovremmo guardare alle malattie dei pazienti, cercando luce nelle crepe.



John Berger - fotografia di Ji-Elle - Wikimedia Commons.

Nel suo saggio su Rembrant, Berger immagina di essere al pronto soccorso di un
ospedale - “lo si percepisce col tatto meglio di quanto lo si distingua con la vista.
Rembrandt era il pittore per eccellenza di questo spazio fisico” - e riflette sul
vissuto di un paziente che viene toccato dal medico; Heath & consapevole che,
come medico, non potra mai sapere cosa il paziente sente durante una visita
mentre viene toccato. E cosi in “Modigliani’s alphabet of love gli inconfondibili
ritratti dell’artista livornese sono occasione per scrivere che l'unica cosa che
conta e se il pittore sia riuscito a varcare quel confine “di intimita immaginaria al
di la della quale ha inizio una vertiginosa tenerezza. Tutto comincia con la pelle e
con cio che la delinea. (...) Lungo guel contorno si raccolgono le sfide dell’arte di
Modigliani.” Anche per il medico tutto comincia con la pelle, anche per quel
medico che ¢ il terapeuta che non tocca il paziente fisicamente: lo squardo puo
fare da pelle, ed esiste un lo-pelle, di cui ci ha parlato Didier Anzieu, come prima
forma dell’lo.
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In uno dei saggi inclusi nel volume Ritratti John scrive: “E inizia il lento processo
che porta a scoprire quel che c’e senza disturbarlo”. Heath pensa che sia questo
cido che accade quando varca la soglia della stanza in cui il paziente viene visitato,
la parola e cautela: “penso alla delicatezza con cui dobbiamo porre domande
importanti e intime ai malati, ai timorosi, ai timidi e agli anziani”. Si tratta, di
fronte al dolore fisico o psichico, di trovare vie d’entrata, prima di trovare vie di
uscita e indicare soluzioni. Vie di accesso ai ricordi scritti nel corpo. Da i, dalla
memoria organica preverbale che custodisce le tracce del danno, si puo attingere
e convocare quei frammenti di non esistenza e dar loro finalmente parola, per
sbloccare la verita. Allora il primo movimento € lasciar dire e anche qui ci viene in
soccorso la poesia: “per poter trovare I'anello che non tiene, il filo da sbrogliare
che finalmente ci metta nel mezzo di una verita”, come scrive Montale.

La sfida dell’attenzione, quell’attenzione pura che e preghiera di cui Simon Weil e
stata grande fautrice, diventa una parte centrale della corrispondenza tra lona e
John: bisogna prestare un altissimo grado di attenzione alle sofferenze
dell’'umanita. Quando un paziente varca la soglia del nostro studio, quando
facciamo una visita a domicilio, o quando nelle sedute online durante il Covid
siamo entrati nelle case dei nostri pazienti, abbiamo imparato tanto se abbiamo
saputo vedere. Si domanda l'autrice: “c’e quel pernicioso odore di poverta o &
tutto troppo perfetto e immacolato, ci sono giocattoli, che cosa mostrano o
suggeriscono i quadri e le foto alle pareti?”. In Capire una fotografia Berger indica
uno standard di osservazione e immaginazione empatica che Heath sente che,
come medico, deve cercare di emulare. Se si guarda con attenzione, si pud
iniziare a percepire la storia di una vita. Voglio riuscire a guardare i miei pazienti
con la stessa intensita e la stessa curiosita con cui John osservava i dipinti, scrive
lona, ma purtroppo la medicina € ancora troppo incline ad assumere un unico
punto di vista, ignorando gli aspetti che non si adattano alla sua visione.

John - in I momento del cubismo - cita a questo proposito il fisico teorico tedesco
e premio Nobel Weiner Heisenberg, che, nel suo libro del 1959 Fisica e filosofia,
affermava che i concetti scientifici esistenti abbracciano sempre solo una parte
molto limitata della realta, mentre I'altra parte, quella tuttora incompresa, &
infinita. L'arroganza della scienza pensa di sapere e non dubita. John traccia un
parallelo tra il punto di vista parziale di un dipinto cubista e i limiti della
comprensione umana, invitandoci “a una maggiore incertezza, una maggiore
umilta e un maggiore scrupolo nell’esercizio della medicina”. Per vedere bisogna
riuscire a guardare I'anima delle cose, passando dal guardare al vedere.
Bachelard, del resto, sosteneva che I'immaginazione viene prima della
percezione. Per vedere € necessario immaginare!



“Quando attribuiamo senso a un evento, quel senso € una risposta non soltanto a
cido che sappiamo, ma anche all’'ignoto: senso e mistero sono inseparabili e
nessuno dei due puo esistere al di fuori del trascorrere del tempo. La certezza puo
essere istantanea; il dubbio richiede la durata; il significato e figlio dei due”: Yves,
nel dialogo col padre, scrive che i filosofi cercano delle risposte, mentre gli artisti
“provano ad affrontare il dubbio”. John scrive di Pollock e dell’atto di fede che e
rimasto una costante in tutta la storia dell’arte: “tale atto di fede consiste nel
credere che il visibile contenga segreti nascosti, che studiarlo voglia dire scoprire
qualcosa di piu di quel che si coglie a prima vista. | dipinti avevano pertanto la
funzione di rivelare una presenza dietro I'apparenza, che fosse quella di una
Madonna, di un albero o, semplicemente, la luce che filtra attraverso un rosso”.
Vedere davvero, significa scoprire qualcosa di piu, e condivido il timore di Heath:
con la nostra crescente fiducia nel tipo di visione offertoci dalle macchine, il
vedere, sempre piu, si ferma al visibile.

Scrive Berger: “se pensiamo alle apparenze come a una frontiera, possiamo dire
che i pittori sono alla ricerca dei messaggi che la attraversano: messaggi che
vengono da dietro il visibile”.



lona Heath - fotografia di Rathfelder - Wikimedia Commons.

T.S. Eliot osservava che siamo sommersi dalle informazioni, abbiamo alcune
conoscenze ma la saggezza € sempre carente. Certo abbiamo fatto passi da
gigante sul piano della conoscenza, ma piccoli rispetto alla saggezza necessaria a
formulare un giudizio. “La conoscenza senza saggezza e pericolosa”. In Trauma
Infinito la psichiatra Samah Jabr, nel dialogo con Maria Nadotti, parla del sumud,
una parola potente, che testimonia |'arte della perseveranza, della pazienza e
dell'immaginazione. Il sumdd non nega il trauma, ma € un modo di tenere con sé,
dentro una certa armonia, qualcosa che sembrava perduto. In un certo senso,
assomiglia a un metodo che prevede il silenzio e la resistenza: € una forma di
terapia.
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C’'e bisogno di medicina e di saggezza, perché curare senza saggezza puo forse
guarire un corpo, ma non sanare il mondo. E questo € un tempo che chiede
medici saggi, come Heath e Jabr, medici che sappiano che i tentativi prematuri di
fornire risposte possono essere pericolosi. Come terapeuta ho imparato a stare
senza sapere, ho imparato la pazienza dello sguardo, a non avere fretta di capire
e interpretare, se no “la bestia muta che arranca verso Betlemme”, il sintomo di
cui parla la psicoanalista Nina Coltart, fugge e si nasconde.

Nella consultazione medica, come nella pratica analitica il riconoscimento aiuta il
paziente a sentirsi meno vulnerabile e meno solo: “fare una diagnosi biomedica
corretta puo essere una parte importante di tale riconoscimento ma sono la
comprensione e il riconoscimento della storia di almeno un tratto di vita a
costruire la fiducia tra paziente e medico che consente la cura e un’assistenza
duratura e scrupolosa”. Berger, in Manhattan, descrive fino a che punto le tracce
lasciate dalla vita sul volto di una persona sono le tracce dell’'incontro scontro tra i
propri bisogni o intime convinzioni e le richieste e possibilita che arrivano dal
mondo esterno. Heath ricorda che Berger invitava a vedere i volti e immaginare
le storie che quei volti raccontavano. Oggi, nell’habitat digitale, abbiamo profili e
non volti. lona e John riflettono sugli occhi dei ritratti di Goya e gli occhi dei
pazienti. Heath scrive che gran parte della saggezza di Berger proveniva da cio
che vedeva nei dipinti: negli occhi dei ritratti di Goya, soprattutto quando il pittore
ritrae i propri amici, Berger vede quel che Heath ha visto negli occhi di molti dei
suoi pazienti abitati dalla paura o rassegnati all’idea di morire: “se mettete i
ritratti uno accanto all’altro, diventa evidente una cosa curiosa: gli occhi hanno la
stessa espressione, un'implacabile, lucida rassegnazione, come se avessero gia
visto l'indicibile, come se I'esistente non potesse piu sorprenderli e non valesse
quasi piu la pena di osservarlo”.

lona e John avevano in comune una passione civile e un’attenzione agli ultimi.
Scrive Heath: “i medici di medicina generale siano messi li per prendersi cura
delle persone che i ricchi e i potenti non vedono e non vogliono vedere”.

raey

Hans-Georg Gadamer, ha scritto che ogni storia e circondata dall’“infinita del non
detto”. La vita e cosi ricca e complessa che qualsiasi storia semplifica e si
concentra solo su una parte, e come medici e terapeuti sappiamo che qualcosa
resta fuori. Ascoltare vuol dire cercare di “aiutare a trovare e ascoltare una storia
diversa, nascosta”. In | nostri volti, amore mio, leggeri come foto John scrive: “chi
legge o ascolta le nostre storie vede tutto come attraverso una lente. La lente ¢ il
segreto della narrazione, e viene molata da capo a ogni storia, molata tra il
caduco e I'eterno”. Heath ascolta attraverso una lente che I'aiuta a trovare quelle



storie nascoste, cogliendo, dietro I'immediatezza del racconto, una storia piu
profonda e forse meno distruttiva. Ma con I'aumento di queste migliaia di linee-
guida approvate per la gestione di quasi tutte le patologie concepibili, anche
I'idea di “medico pensante” sta diventando un ossimoro.

Ascoltare John per lona significa proprio “vederlo pensare e cercare le parole” e la
scelta delle parole richiede un grande lavoro: “le poesie, incuranti degli esiti,
attraversano i campi di battaglia, occupandosi dei feriti, ascoltando i monologhi
selvaggi di chi trionfa o di chi ha paura. Portano una sorta di pace. Senza
anestetizzare o dare facili rassicurazioni, ma riconoscendo e promettendo che cio
di cui si e fatta esperienza non puo svanire come se non fosse mai stato (...) La
promessa e che il linguaggio ha riconosciuto, ha dato rifugio, all’esperienza che
chiedeva, che protestava a gran voce.” | medici e i terapeuti cercano di prendersi
cura dei feriti e per poterlo fare devono servirsi di un linguaggio capace di
riconoscere |'esperienza della ferita. Per questo hanno bisogno dei poeti.

John afferma che e fondamentale rompere il silenzio degli eventi, parlare
dell’esperienza per quanto dolorosa sia, mettere in parole, e scoprire che le
parole possono essere ascoltate.

lona ha cercato di ringraziare John in varie occasioni. Una di queste nasce da un
sogno che Heath racconta a Berger, in cui gli offriva un’enorme crostata di
albicocche a forma di barca e grande quasi quanto una barca: “tutto cio che mi
hai dato nel corso degli anni - idee, parole, coraggio, disegni, amici e amore - il
tutto misurato in crostata di albicocche”. Nutrimento per I'anima per il viaggio
della vita.

Leggi anche:

lolanda Stocchi | John e Yves Berger: incontrarsi sul confine
Chiara Lagani | Sontag e Berger ping-pong

Valerio Miselli | John Berger e Jean Mohr: un medico di campagna
Maria Nadotti | John Berger: Accostarsi

Arianna Agudo | John Berger: nomi, cose, citta, animali, sguardi

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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