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A distanza di qualche anno dal sorprendente Altro nulla da segnalare (premio
Calvino 2021 e Premio Campiello 2022 per l’Opera prima), Francesca Valente
torna al romanzo e con Scomparire (Ponte alle grazie, 2026) recupera alcuni dei
motivi del primo libro (in particolare la tensione alla coralità e la riflessione
sull’impenetrabilità delle vicende umane), declinandoli tuttavia in modo assai
diverso; passando da una scrittura di reportage intarsiata di correzioni letterarie e
finzionali a una scrittura apparentemente più tradizionale, Valente mira in effetti
al medesimo risultato: mettere in scacco l’inganno del punto di vista, creare un
contrappunto di voci che si giustappongono e si interrompono, rinunciare alla
linearità della storia a favore di un effetto musicale dominato da un senso di
vaneggiamento e deriva. E creare in tal modo un racconto che «senza un inizio né
una fine» ruoti intorno a «un punto che forse è la verità».

La vicenda ha il suo svolgimento apparente a Venezia, il 25 settembre 1984: data
e luogo, non casuali, sono quelli della prima del Prometeo di Luigi Nono, un’opera
che – per la sua natura onirica, tutta fondata sull’ascolto, il riverbero e
l’intersezione di voci – è un fuori scena indispensabile alla comprensione del
testo, costituendosi come il basso continuo della scrittura di Valente. Anche nel
Prometeo, dopotutto, come in Scomparire, ciò che conta non è la storia, ma la
creazione di un piano acustico policentrico e multidirezionale che decostruisce le
certezze. In cui il lettore-ascoltatore è assediato più che confortato o blandito.
L’effetto di accerchiamento è poi ribadito dall’ambientazione veneziana in un
giorno in cui la città-labirinto è avvolta nella nebbia, una condizione che sembra
fatta apposta per amplificare le ragioni dell’arrivo in laguna dell’anonimo
protagonista: assistere alla prima dell’opera di Nono e avviare una ricerca intorno
al destino di Amalia Falier, una misteriosa pianista veneziana che negli anni Venti
del secolo scorso si era trasferita a studiare musica a Parigi prima di scomparire
nel nulla: “Si erano avanzate molte ipotesi sulle cause del suo assentarsi proprio
all’arrivo della fama e nessuna mi era sembrata soddisfacente, né esiste alcuna
prova che certi fatti siano mai avvenuti: secondo queste voci non avrebbe saputo
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reggere il peso della notorietà improvvisa, avrebbe subìto l’ostracismo da parte di
un reazionario direttore di teatro, non si sarebbe ripresa da una delusione
d’amore o dallo scandalo di un adulterio in ambienti altolocati, sarebbe stata
sopraffatta dal desiderio di maternità...”.

Versione femminile e fantastica delle vicende storiche di Ettore Majorana o
Federico Caffè, di Thomas Pynchon o di Banksy, Amalia Falier (o il suo spettro, o
la larva del suo sogno) compare inopinatamente su una panchina alle Zattere,
accanto al narratore, e comincia a raccontare la sua storia. L’andamento è
divagante, vertiginoso, come non rettilineo è «il percorso che conduce alle cose
volute», e sembra fatto apposta per ricreare l’ambiente culturale della Francia
d’inizio secolo, in particolare quello del salotto musicale formatosi intorno a Nadia
Boulanger, la prima donna a dirigere alcune delle più importanti orchestre
europee e americane, maestra di Bernstein, Piazzolla e Quincy Jones, amica di
Stravinskij e Fauré. Grazie a questa figura decisiva per la cultura musicale del
periodo e tuttavia oggi quasi completamente dimenticata, Francesca Valente
rievoca la prima dell’Uccello di fuoco e l’esecuzione del Boléro di Ravel diretto da
Toscanini, ma anche i tentativi di Saint-Saën di ostacolare Nadia: interprete sicura
di un brano di spiccato virtuosismo, l’autrice recupera una vicenda poco nota fuori
dagli ambienti musicali, restituisce vitalità agli scomparsi e dà spessore narrativo
al mito dell’incantamento, costruendo un’atmosfera sonora che disorienta e
affascina i lettori.

Emblema di un caos creativo primigenio, il racconto di Amalia è esattamente il
contrario di un racconto costruito secondo le regole auree della linearità e della
chiarezza (ossia della comunicatività). I suoi ricordi sono divaganti, sembrano
perdersi nella nebbia del tempo, e la sua voce è continuamente interrotta e
corretta da un’altra voce in controcanto che, attraverso la didascalia delle note a
piè di pagina, accompagna il testo con commenti e vaticini capaci, anche per il
tono vagamente sapienziale e biblico, di rimandare alle forme classiche del coro
tragico o alla voce del Salmista: è proprio in questo spazio, apparentemente
sotterraneo e decentrato, che prende consistenza il tema dominante della
narrazione, attraverso le forme di una interrogazione che chiama in causa il
talento, la sua rivelazione, il suo nascondersi nelle pieghe più minute
dell’esistenza.

Così, nelle pagine di Scomparire, a mano a mano che si perde di vista la vicenda
centrale, emerge e si snoda il filo di un interrogativo relativo alla natura dell’arte
e del genio artistico, al suo rapporto con l’ambizione a creare (proprio come un
nuovo Prometeo) l’opera assoluta: “Ma nella maggior parte dei casi l’impronta



che si lascia sulla terra in quel camminare furioso svanisce in breve tempo e
sovente senza che nessuno se ne accorga o faccia alcunché per preservarla. Via,
si concede spazio ad altro pestare. Come pecore che muovono una zampa dopo
l’altra senza sapere dove dirigersi in assenza di una guida, chiunque essa sia,
mentre il tempo dissemina la terra di rovine, tra le quali tutti ci muoviamo”.





Che cosa succede però se il talento manca il bersaglio? Se la molla dell’ambizione
si inceppa e l’artista di talento rimane nell’ombra, o viene inghiottito dalla
nebbia? Che cosa resta del genio, se la fama cioè non lo accompagna e celebra?
O se la rinuncia è più forte dell’ambizione?

Il quarto movimento del romanzo è da questo punto di vista decisivo: il titolo,
Urlicht, rimanda alla seconda sinfonia di Mahler e all’idea di un capolavoro che
sorge dalla memoria (la luce primigenia del titolo) dei lieder, canti popolari
anonimi che si inabissano nella tradizione e risorgono grazie al genio mahleriano.
Analogamente, sembra suggerire Francesca Valente, la voce degli esseri umani,
destinati a scomparire, trova la sua luce nascosta, il suo risorgimento,
esattamente in ciò che va oltre il visibile e il narrabile, in una sorta di memoria
sommersa dove l’individualità dell’autore perde di importanza rispetto alla traccia
evanescente del suo passaggio su questa terra.

Ma nel nostro tempo, dominato dal rumore e dalla visibilità, la «pretesa di essere
capiti» rende remota quell’abitudine all’ascolto che resta la via privilegiata per
scoprire l’eccezionalità delle vite più ordinarie. Il talento è monumentalizzato, più
che interrogato, il suo mistero annullato in una corsa spasmodica a realizzarlo,
spremendone ogni goccia come una gallina dalle uova d’oro; analogamente, il
successo è un imperativo inseguito come unico orizzonte di senso della vita
umana, rispetto al quale ogni passo indietro o interruzione è già fallimento.
Rispetto a questo dover apparire ad ogni costo che caratterizza il (triste) spirito
dei nostri tempi, Francesca Valente in un’intervista invita a considerare un’altra
opzione: quella della rinuncia descritta come «luogo di possibilità, che nel loro
non concretizzarsi rendono esteticamente e filosoficamente accettabile
l’esistenza».

È proprio nel segno della resa e dell’abdicazione che la storia di Amalia e quella
del misterioso protagonista trovano la loro intonazione, superando il
disorientamento e l’apparente irriducibilità dei destini individuali. Entrambi in
effetti si interrogano sul rapporto tra talento e volontà, sull’adempiere o sul
rifuggire quella voce interiore che misteriosamente ma implacabilmente li
insegue chiedendo conto delle loro (delle nostre) scelte: “Mentre Amalia parlava,
non avevo potuto fare a meno di chiedermi se fossi un impostore anche io, se
anche io contribuissi all’inaridimento con opere inutili. Forse scambiando un ego
prepotente per consapevolezza, mi ero affrettato a rispondere che non ho mai
voluto, nella mia vita di scrittore, essere parte di certi circoli, dove è sempre stato
più facile imbattersi nella vanità e nella cialtroneria. Ma questo era sufficiente? O
era ipocrita? Ero anche io un cartomante della parola?”
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Il protagonista è infatti uno scrittore reduce da un inaspettato successo editoriale
con un libro dedicato a Ravel, blandito dalle case editrici affinché replichi il trionfo
con una storia avvincente e intrigante, adatta al grande pubblico: le sue domande
sono le stesse di Amalia, il cui fascino è tutto in una determinazione giovanile che
non ha per oggetto la realizzazione mondana, il riconoscimento pubblico, la fama:
altre sono le sirene che la misteriosa protagonista sceglie di ascoltare.

Per questo il canto degli uccelli, evocato più volte nel corso del romanzo, è uno
dei fili nascosti della trama: un canto che invita il lettore a liberarsi da una
partitura preordinata, a sospendere le determinazioni e i giudizi per “riscoprire
quei suoni che superano i confini e conducono in uno spazio più profondo, pieno
di sfumature, dove ogni suono finisce e sfinisce, con tutta la sua vita interiore,
innere Stimme, dove s’inizia ad avere cognizione della rovina, ma anche del suo
opposto – una grandezza che non scende a compromessi né può essere svilita”.

Il canto prende il sopravvento sulla trama, nel ritmo si compie – e si consuma – la
narrazione: «l’etica della rinuncia» evocata nelle pagine finali diventa allora un
tassello di quel percorso che, nelle parole di Simone Weil, era la decreazione.
All’opera compiuta si sostituisce, infine ,un semplice taccuino dove voce e silenzio
si confondono.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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