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Le cronache dello sciopero degli autotrasportatori, nelle scorse settimane, hanno
detto di piu di quanto non volessero. Il fulcro era il costo del carburante, si sa. E il
problema principale, dal punto di vista dei consumatori, era invece
I"'approvvigionamento dei supermercati, soprattutto per quel che riguardava i
generi alimentari. E, nello specifico, i prodotti freschi: frutta, verdura, carni, pesci,
uova e simili. Gli scaffali, straordinariamente vuoti, emanavano una cupa
tristezza. Si mettevano in carrello, a malincuore, lattughe appassite e mele
brunite, pomodori flosci e pesci sotto sale. E c’era chi, per discutibile
contraccolpo, faceva incetta di robe confezionate da gremire in dispensa, quando
non di materie prime per preparare da sé brioches e torte. Come ai tempi della
guerra, dicono gli anziani, o del Covid, replicano i piu piccini. La smania del fresco
ha fatto scattare la tipica ansia stressata del tempo che maledettamente scorre:
pil passavano i giorni, le ore, i minuti, piu la roba stipata nei camion perdeva
freschezza, e, conseguentemente, ancor piu i nostri stomaci-cervello ne sentivano
I'insalubre mancanza. Il fantasma dello scorbuto e rimasto lontano, anche se c’e
stato chi, per ogni evenienza, I’ha cinicamente evocato.

Ma sono bastati pochi giorni, e i quotidiani, per principio annoiati dallo stallo e
desiderosi di novita, hanno messo in campo il classico dettaglio che, senza
volerlo, indica la verita. | tanto agognati prodotti freschi sono diventati ‘freschi’,
scritti cioe tra virgolette. Segno grafico a dir poco perfido, perché,
pavoneggiandosi, allude a chissa cosa d’altro e di profondo. Che differenza c’e tra
fresco e ‘fresco’? Come mai i giornali, a un certo punto, hanno iniziato a preferire
la seconda lezione? Ed ecco entrare in gioco |'efficace ambivalenza delle
virgolette. Come interpretarle? Tutte le soluzioni sembrano verosimili.

La prima possibilita &€ burocratico-formale: ci sono prodotti che, per convenzione e
per legge, si chiamano cosi. Il ‘fresco’ sarebbe cioe una categoria merceologica,
come l'imbustato o lo sfuso (anzi I"'imbustato’ e lo ‘sfuso’). Come quando,
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poniamo, scriviamo ‘elettrone’ fra virgolette per riferirci al concetto specifico
definito dalla fisica e non, genericamente, a una particella piccola piccola. Se cosi
fosse, pero, non si spiegherebbe il cambio di rotta dei giornali, che prima
parlavano di fresco e poi di ‘fresco’.

Una seconda linea interpretativa direbbe che le virgolette segnalavano il
trascorrere del tempo: quelle robe prima erano fresche ma adesso, passati tanti
giorni, non pil, e cioé erano diventate ‘fresche’. E I'ansia che dicevamo, inscritta
in un particolare grafico tanto crudele quanto sbarazzino.

Ma c’e una terza possibilita. Quei prodotti freschi non sono mai stati, li chiamiamo
cosi per semplificare - o per mentire. In realta sono vecchi e stantii; peggio: son
sempre stati cosi! Il fatto stesso d’essere sballottati da un punto all’altro della
Penisola - lungo chilometriche autostrade e fetidi autogrill, Tir giganteschi e stive
polverose - lo dimostra: come pu0 essere fresco un pomodoro coltivato a Ragusa
e consumato in Piemonte? o un’arancia spagnola nei mercati milanesi? Altro che
fresco: cosiddetto fresco semmai. Le virgolette stanno anche, si sa, per cosiddetto
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Messa cosi, si concretizza un curioso divorzio semantico fra il nome e la cosa, il
significante e il significato. Fortemente sospettato di equivoci a raffica, portatore
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insano di equivoci a catena, ‘fresco’ finisce per designare piu nulla, parola vuota a
dispetto dell’euforia che - nella sua opposizione sistemica a ‘conservato’, ma
anche a ‘stantio’ - dovrebbe portare con sé. Cosa trasportano allora quei camion?
Di piu: cosa non consegnano? Come motivare I'ansia generata dalle prolungate,
forzate soste dei Tir ai bordi delle metropoli? Interrogativi che il consumatore
medio non si pone quasi mai, e che, forse, dovrebbe fare a se stesso e alla
cosiddetta filiera che dal produttore dovrebbe portare al piu presto possibile al
consumatore finale.

Resta il problema della cosa, dei prodotti effettivamente freschi rimasti senza
nome, inclini loro malgrado a esser dichiarati, molto semplicemente, inesistenti.
Niente di cio che mandiamo in tavola, e che costituisce - Feuerbach docet - la
nostra stessa identita somatica e psicologica €, dunque, fresco? Rispondere
positivamente significherebbe addurre conclusioni a dir poco apocalittiche, cupe,
prive di luce e di speranza. Oppure? Esiste un fresco senza nome o, meglio, con
altro nome? E magari senza virgolette? Certo: sono i prodotti detti a chilometro
zero, quelli che spuntano nei dintorni di casa, negli orti urbani, nelle piccole
aziende del contadino che coltiva frutta e verdura in prossimita delle realta - e
delle masse - urbane. Era, sarebbe stato, il loro momento. Niente Tir?
Supermercati vuoti? Nessuna freschezza in giro? Ve la diamo noi, ci saremmo
aspettati di sentir dire dagli ideologi - e dai praticanti - del Km0 che da anni e
anni si propongono come alternativa alimentare sana e giusta per i nostri
stomaci-cervello. Dov’erano? Che facevano? Perché non hanno voluto o saputo
approfittare di quel momento di crisi per montare alla ribalta della vita quotidiana
prima ancora che dell’arena mediatica? Nessun segnale. Forse anche loro hanno
bisogno di camion? Non sarebbero bastati piu utili furgoncini, bagagliai d’auto,
carretti e cavalli? L'opportunita c’era. Non & stata raccolta. Di modo che, c’e da
giurarci, d’ora in poi si parlera di ‘chilometro zero’. Amen.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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