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All’'uscita del romanzo se n’era molto parlato, e giustamente. Il prodigio di
Fabrizio Sinisi, edito da Mondadori nel 2025, € un’opera letteraria sorprendente.
Perché I’ha scritta un drammaturgo di successo che per la prima volta si
confronta con la narrativa dandosi una liberta da fare invidia a scrittori blasonati e
perché ritrae con impressionante esattezza |'attuale senza perdere per un istante
lo spessore delle questioni antiche. La storia in breve e questa: un gigantesco
volto sorridente appare in cielo dal nulla, scatenando nelle persone un delirio
mistico e religioso, ma anche un’esplosione degli istinti sessuali, delle pulsioni piu
profonde e dei desideri repressi. Il narratore e protagonista € don Luca, una vita
divisa tra due “baricentri”. Da un lato c’e la sua attivita di prete quarantenne in
una grande citta, teologo e intellettuale di successo, volto televisivo,
conferenziere, responsabile di una residenza per padri separati che in realta tiene
interamente in piedi Laura, una specie di perpetua, donna forte, pragmatica e
combattiva, abituata a prendersi cura degli altri e a misurarsi con la violenza e la
miseria umana. All’altro capo della sua vita c’e Marta, ragazza inquieta, ribelle e
imprevedibile, fragile e insieme radicalmente libera, attraversata da crisi fisiche e
psicologiche, legata a lui da un’ambigua relazione amorosa. All’'apparizione del
Volto, alla quale don Luca reagisce con scetticismo, Marta diventera una seguace
di Giorgio Folker, ricchissimo imprenditore e filantropo transgender, carismatico e
visionario, che interpreta quella apparizione come una manifestazione divina e
diventa il profeta di una specie di setta new age. La qualita del romanzo non e
tanto nel tessuto della trama, cioe nell’azione, ma nel dipanarsi del pensiero del
prete, nei suoi irresistibili commenti, ora taglienti e sarcastici, ora disperati ma
assieme compiaciuti (com’e tipico degli scrittori e lui a suo modo lo €) sulle sue
miserie personali, le sue debolezze, le sue ambiguita; ma anche sugli assessori
all’entusiasmo, sulla cultura e la religione come marketing urbano, sullo
sciocchezzaio politico e mediatico di cui pure fa parte. Ci € parsa allora una sfida
molto interessante quella di Giacomo Bisordi, regista e dramaturg classe 1985
(artista cresciuto a contatto con grandi realta produttive europee, e collaboratore
dello svizzero Milo Rau e della flamminga Miet Warlop) che questo romanzo I’'ha
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voluto portare a teatro.

Ma a teatro - luogo dell’azione per eccellenza - la pensosita romanzesca puo pure
diventare un bell’ostacolo. E infatti Bisordi la riduce al minimo, portando in primo
piano i fatti, gli accadimenti e i momenti in cui i diversi personaggi esplodono
nelle loro rabbiose follie. Con il risultato di rinunciare al gusto sarcastico del
romanzo e di spingere molto di piu in direzione di una cupa apocalisse
contemporanea. E inevitabilmente di ridurre a qualche scambio dimenticabile di
battute alcune pagine straordinarie, come quella in cui don Luca e Folker si
incontrano in un talk show, e incredibilmente (ma nemmeno troppo) & proprio il
ricco filantropo a portare avanti “una lunga filippica sulle periferie e gli ultimi
della terra, gli sfruttati, i poveri e gli spostati, i pazzi divini, i disgraziati attraverso
cui passa privilegiata la voce della verita libera dai filtri dei poteri e obliqua ai
linguaggi dei savi”. Mentre il prete, figlio di un ferroviere e di una casalinga,
sembra essere il ricco che non capisce i poveri. Quanto manca una voce come
questa al panorama letterario italiano. La voce di questo personaggio, che
coincide con quella del narratore, che coincide con quella dell’autore. La voce
inconfondibile ma sempre piu introvabile (seppellita sotto chili di retorica e false
coscienze) dell’intellettuale di provincia trapiantato in citta, con quel misto tra la
violentissima lucidita superiore alla media e I'ambizione di far parte della cerchia
che disprezza, tra la sprezzatura costante e un complesso d’'inadeguatezza mai
completamente risolto. I/ prodigio ha rivelato in Sinisi proprio la capacita ormai



veramente rara di raccontare storie dal punto di vista della working class di
provincia, senza idealizzarla come fanno gli intellettuali e gli scrittori nati nel
privilegio. Di raccontarle senza retoriche compassionevoli, con tutta la
grandissima ambigua ricchezza che si porta dietro quel punto di vista troppo ai
margini nella nostra editoria. E pure di smascherare la mediocrita letteraria di chi
pensa di fare un favore alle cause giuste con la finta compassione da razza
padrona progressista.

Ma lo spettacolo non € il romanzo, e va letto come un’opera a sé senza
malinconie per le pagine letterarie perdute. Quindi com’e questo Prodigio
teatrale? La regia ci lascia qualche perplessita. La scena (firmata da Marco Giusti
con la collaborazione di Caterina Rossi, che cura anche i costumi) prevede una
serie di elementi che ricordano i tipici allestimenti europei contemporanei, quella
specie di esperanto europeo cosmopolita intelligente e un po’ freddo, o meglio,
carico di pathos ma poco commovente. Niente di nuovo, per carita, pure nel
teatro borghese di inizio Novecento non si vedevano che salotti e porte
dappertutto. Qui abbiamo invece i classici titoloni delle scene proiettati sul fondo
nero, gli immancabili praticabili neri con lo scheletro di ferro trascinati avanti e
indietro dagli attori stessi a fare e disfare gli spazi, qualche elemento d’arredo,
rovine e residui piu che segni di caldi interni domestici. In questo caso un
frigorifero, un forno e una lavatrice sgangherati trasformati in altarini. A dirci, mi
pare (e mi pare pero un po’ didascalico), che I'apparizione del sacro non richieda



vite e oggetti straordinari, che il prodigio si compia nella banale credulita della
vita domestica e della societa dei consumi. Ma é tutto troppo lungo (oltre due ore
e un quarto, ma sembra che si stia gia ragionando su un taglio), pieno di segni, di
eccessi, con tante immagini, tanti energici andirivieni, senza un equilibrio tra
pieni e vuoti che ci permetta di lasciarci toccare da una parola, da uno sguardo,
da un silenzio, o magari da un dettaglio dell’atmosfera di Dario Felli, che firma
suono e musiche.

Interessante e invece la riscrittura, firmata anch’essa da Bisordi con Sinisi, il
quale pero sappiamo aver lasciato al regista ampio margine di azione sul testo
(addirittura con lI'aggiunta di scene originali), nel rispetto (sia lodato!) di un’idea
di regia come possibilita di ulteriore invenzione, come organismo vivo di
creazione e non come mise en scene pedissequa di qualcosa che gia esiste, che
funziona nel suo codice d’origine e allora non si capisce nemmeno perché uno la
deve trascinare su un palcoscenico. Se il romanzo, come si diceva, € costruito
come un lungo racconto di don Luca che osserva il mondo attorno a sé attraverso
uhna coscienza continuamente impegnata a interpretarlo, nell’adattamento questo
monopolio del punto di vista viene meno. Gli altri personaggi acquistano
autonomia, si sottraggono alla mediazione del protagonista e possono opporgli
una propria verita. Se il romanzo compone un’anatomia puntuale della
contemporaneita con un respiro satirico e politico nel costruire un affresco di una
societa che di fronte all’inspiegabile rivela tutta la propria fragilita personale,



culturale e istituzionale, I'adattamento concentra invece I'attenzione sulle
conseguenze intime dell’evento e la questione centrale diventa quella della
credulita, o creduloneria, come la chiama Bisordi. Ovvero: che cosa gli esseri
umani siano disposti a fare, e a farsi, pur di credere in qualcosa che dia un senso
alla loro vita.

Il rapporto tra fede, desiderio e violenza su cui punta la riscrittura emerge
soprattutto attraverso la carnalita dei quattro corpi, da cui vengono fuori quattro
visioni di mondo dritte, disambiguate. Certo, si perde I'arco narrativo di ciascuno
(in qualche passaggio forse troppo, Laura meriterebbe francamente di piu), ma si
guadagna una pregnanza teatrale e simbolica piu utile al disegno di Bisordi, che
alla pensosita filosofica predilige la carnalita performativa, cioe un teatro di
sangue, vomito, pulsioni sessuali, desideri incontenibili: una materia scenica
debordante, in cui anche la ricerca del sacro assume i caratteri dell’esperienza
fisica. Gli interpreti sono bravissimi. Nel ruolo di Folker, Federica Rosellini si
muove nella sua ormai inconfondibile cifra, tra punk, follia e santita, che ne fa una
delle performer piu camaleontiche e ricercate della scena italiana; la giovane
Matilde Bernardi porta a Marta un’inquietudine febbrile; Candida Nieri restituisce
a Laura, che nel romanzo don Luca definisce “una donna collocata, realistica, cosi
indubitabilmente vera”, tutta la forza ruvida di una donna abituata a prendersi
cura degli altri. E poi c’e Gabriele Portoghese, semplicemente perfetto nel dare
corpo a don Luca e alle sue infinite sfaccettature di uomo intelligentissimo,
narcisista, sarcastico e dolorante. Ma qui bisogna proprio aggiungere che
Portoghese ogni volta trova il modo di sorprenderci: per la sua capacita di portare
in scena tutto il mestiere, la tecnica, la straordinaria padronanza dei mezzi, e allo
stesso tempo un’eccedenza misteriosa e irriducibile che rende vivo e degno
d’amore qualsiasi personaggio interpreti. Dopo il debutto al LAC di Lugano del 7
novembre, dal 13 al 22 novembre lo spettacolo arriva in prima nazionale al Teatro
Vascello di Roma nell’ambito di Romaeuropa.

Il prodigio € una produzione de La Fabbrica dell’Attore - Teatro Vascello, in
coproduzione con Romaeuropa Festival, LAC Lugano Arte e Cultura.

Le foto di scena sono di Masiar Pasquali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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