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Il Gatto Selvatico 3. Avventure in provincia

Giuseppe Berto 12 Novembre 2026

Uscendo quella mattina dalla stazione di X., io dovevo avere la faccia di chi,
arrivando forestiero in una cittadina di provincia, si sente tanto difforme dagli altri
da ritenersi centro d'attenzione.

Siccome non avevo piu di ventiquattr'ore da dedicare alla citta, lasciai la valigia in
albergo e mi avviai a caso, per quella che era senza dubbio la strada principale.
Era ingombra di mercanti e di paesani venuti dalla campagna, e io osservavo
compiaciuto ogni cosa di colore locale nelle cose e nella gente, godendo
soprattutto della visione delle donne recanti in bilico sulla testa ceste e fagotti.

D'un tratto mi si avvicino un tale con una borsa in mano, sulla trentina, di aspetto
dimesso ma non troppo, la cui faccia magra e segnata suggeriva la nozione di
vecchi guai, traversie. Usando un linguaggio misto di inglese e di locuzioni
meridionali, lo sconosciuto mi chiese press'a poco: «Scusatemi, signore: mi
sapreste indicare dove si trova il piu vicino Commissariato di Polizia?».

Il fatto che parlasse inglese, sia pure approssimativamente, e che mi chiedesse
proprio della Polizia, valse a dissipare la mia diffidenza. Ma, ahime, non ero in
grado di essergli utile: essendo forestiero, non potevo favorirlo nell'indicazione
richiestami. Glielo dissi in italiano, e poi, siccome il giovane stentava a capirmi, gli
ripetei la risposta in inglese, Forse a causa della mia cattiva pronuncia, pareva
che nemmeno questa seconda spiegazione gli riuscisse intelliggibile. Eravamo
tutti e due un po' in imbarazzo. Per fortuna si avvicino un signore, sulla
quarantina, vestito propriamente con un paio di pantaloni di flanella, giacca blu e
cravatta dal disegno classico, a dire il vero un po' sciupata. Certamente, avendo
indovinato le difficolta in cui ci trovavamo, veniva a prestarci il suo aiuto. Ma,
prima di tutto, mi si presento: «Permettete: avvocato Leopoldo Palizzi, di Reggio
Calabria, qui di passaggio per discutere una causa presso questo Tribunale».

Ascoltd cosi amabilmente il suo dovere di cortesia verso di me, I'avvocato si
rivolse allo sconosciuto e gli indico il piu vicino Commissariato. Ma poi, mentre gia
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quello si avviava, certo animato dal desiderio di potergli ulteriormente giovare, gli
chiese: «Scusatemi: se non sono indiscreto, perché mai volete andare al
Commissariato?».

Sempre nel suo ibrido linguaggio, lo sconosciuto, mentre sul suo volto le tracce
delle passate sofferenze si facevano vieppiu palesi, racconto di essere maltese,
cioe suddito inglese, ma di sangue italianissimo; marinaio a bordo di un
mercantile battente bandiera britannica, era sceso a terra in franchigia;
attardandosi senza sua colpa, a terra c'era rimasto, perché nel frattempo il
mercantile aveva salpato I'ancora; senza denaro né documenti, non gli restava
che rivolgersi alla Polizia. Ma, soggiunse, nel recarsi alla Polizia si sentiva un po' a
disagio, in quanto che temeva che il motivo della sua venuta a terra non fosse del
tutto lecito. Infatti, la valigetta conteneva stoffe di contrabbando.

Il volto dell'avvocato, dalla pieta per lo straniero tanto provato dalla sorte, era
passato ad esprimere il piu vivo interesse per le stoffe. «<Scusate», disse, «Non
potreste mostrarmele?».

Lo straniero dette un'occhiata in giro, dopo di che si dichiaro disposto ad
accondiscendere al desiderio dell'avvocato, a patto che costui si degnasse di
entrare in un vicolo cortese. «Perché non venite anche voi, signore?» mi chiese
I'avvocato. «Potreste, all'occasione, darmi un consiglio». lo, pero, ero ricaduto
nella primitiva diffidenza.

Approfittando del fatto che lo straniero aveva in piu occasioni dimostrato di non
afferrare del tutto la mia lingua, dissi all'avvocato, per il quale mi stava nascendo
una sincera simpatia, che stimai in guardia, perché si trattava senza dubbio d'un
imbroglione: tutta I'ltalia ne era piena, in particolar modo le regioni meridionali, e
guesto lo dicevo senza voler minimamente offendere lui, né il suo paese.

A tali mie affermazioni I'avvocato sorrise, come di chi sia abituato, per
professione, a sventare ben altri imbrogli. Disse che la faccia dello straniero non
gli sembrava del tutto disonesta, che d'altra parte fare un'occhiata alle stoffe non
significava acquistarle, e che, infine, quello avrebbe anche potuto essere un buon
affare. E mi rinnovo la preghiera di accompagnarlo nel portone con tanta
urbanita, che io lo sequii.

Ma nello stesso stato d'animo di uno che si propone di controllare per salvare un
amico da un'insidia cui va troppo confidentemente incontro.
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Dentro il portone lo straniero apri la valigetta che conteneva tre tagli di stoffa di
diverso disegno e colore, sulla cui cimosa, a togliere ogni possibile dubbio,
appariva, ricorrente e dorata, la scritta «Made in England». L'avvocato, con
lodevole prudenza, spiego le stoffe, ne guardo la trama contro luce, le palpeggio
da vero intenditore tra l'indice e il medio. In un momento in cui lo straniero era

distratto, mi ammicco, come per dirmi: un magnifico affare. E insistette perché le
palpeggiassi anch'io, benché io protestassi la mia completa ignoranza in fatto di
tessuti. Comunque, pur senza il mio avviso, I'avvocato doveva essersi gia
convinto che si trattava di merce di prima qualita, originale inglese. Restava ora
soltanto da vedere il prezzo, e chiese allo straniero quanto costasse ciascun taglio
di stoffa.

Lo straniero, perd, non era dell'opinione di vendere un taglio alla volta. Per potersi
recare al Commissariato libero di quell'impaccio, svendeva, ad un prezzo irrisorio,
ma tutti e tre i tagli insieme: trentamila lire.

L'avvocato, benché ad un occhio attento la sua espressione rivelasse che egli,
pure a quel prezzo, giudicava ottimo I'affare, parve scandalizzarsi. Con un'abilita
davvero ammirevole, discutendo, protestando, facendo le viste di volersene
andare, riusci in breve a buttar giu la cifra fino a diciottomila lire. Ora non gli
restava che consegnare il denaro allo straniero, prendersi le stoffe e andarsene.

Ma, me lo confesso con molto tatto e pudore, non aveva in tasca diciottomila lire.
Era venuto a Catanzaro per una sola giornata, col denaro strettamente necessario



per le spese spicciole, ne avrebbe mai immaginato che gli sarebbe capitata una
cuccagna simile. Comunque, se io mi fossi associato a lui nell'affare acquistando
due tagli di stoffa, egli avrebbe avuto sufficiente denaro per comprare il terzo e,
pur dolente di essersi lasciato sfuggire la parte piu considerevole, si sarebbe
consolato al pensiero che gia un taglio solo rappresentava un vantaggiosissimo
acquisto.

La proposta mi trovo nettamente contrario. Confessai all'avvocato che,
nonostante la sua sicurezza derivante senza dubbio da eccesso di buona fede,
non ero del tutto convinto della onesta dello straniero. D'altra parte neppure io
avevo esuberanza di denaro, e inoltre la mia valigetta era talmente piena che
sarebbe stato difficile introdurvi uno spillo.

Il volto dell'avvocato manifestd una cosi sincera costernazione, che io, mosso da
pieta e cortesia, gli offersi del denaro in prestito. Non molto, cinquemila lire, tutto
cio che in quel momento potevo. Me le avrebbe restituite con comodo,
mandandomi un vaglia.

Da quell'istante le cose precipitarono: I'avvocato professo che mai e poi mai si
sarebbe permesso di accettare denaro da uno che lo conosceva appena di vista;
lo straniero fece una riduzione di altre tremila lire alla cifra di diciottomila;
I'avvocato combino che lui avrebbe acquistato due tagli di stoffa e io uno: fui
invitato a scegliere per primo; io e I'avvocato pagammo; lo straniero e I'avvocato
se n‘andarono in fretta, uno dopo l'altro: io mi trovai con un taglio di stoffa in
mano, improvvisamente consapevole di essere stato truffato. E il cuore mi si
stringeva al pensiero che a truffarmi non era stato tanto lo straniero, quanto
I'altro, il suo compare. Furibondo, ero.

Tornai in albergo, invano cercando di nascondere agli occhi del portiere I'infausto
acquisto. Mi disse che molti ci cascavano, comprando a tre, quattro, o anche
cinguemila lire, un taglio di roba rigenerata che ne valeva al massimo
millecinquecento. La mia rabbia non passo neppure dopo che ebbi provato che il
taglio di stoffa, con molta buona volonta, trovava posto nella valigia. Uscii di
nuovo nella strada principale.
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Ormai non m'interessavano piu ne le cose ne la gente. M'interessava solo di
pescare un tale coi pantaloni grigi di flanella e la giacca blu. Volevo fargli vedere
la valigia di cui I'avevo ingenuamente gratificato. Passai alcune ore in quella



ricerca. E me ne stavo ad un crocicchio, ormai stanco e sfiduciato, quando sentii
un discreto colpetto sulla spalla e una voce gentile che, in linguaggio misto
d'inglese e di meridionale, press'a poco mi chiedeva: «Scusatemi, signore:
potreste indicarmi dove si trova il piu vicino Commissariato di Polizia?».

Riconoscendolo, il manigoldo tento di fuggire, ma io lo afferrai per il collo, chiamai
una guardia, lottai per vincerne l'apatia, lo condussi davvero al Commissariato.
Piu di un'ora aspettammo su di una panca, prima che il maresciallo ci ricevesse. E
intanto diventammo amici. Il mio rancore non era per lui, era per quello dalla
giacca blu.

Infine il maresciallo ci introdusse nel suo ufficio. Si fece mostrare i documenti dal
mio nuovo amico: Michele Attanasio, di anni 32, nato ad Acireale e domiciliato a
Catania, regolarmente autorizzato al commercio ambulante di tessuti. Faceva
perfino una fiera, per quella autorizzazione.

Il maresciallo guardandomi male come se io fossi venuto apposta dal nord per
turbare i prosperosi commerci del sud, mi chiese che volessi: quello era un
commerciante autorizzato, e i mezzi escogitati per vendere la merce pertinevano
alla sua abilita di commerciante.

Feci un pandemonio e non mi arresi neanche di fronte all'evidenza del
ragionamento che, se la stoffa fosse stata veramente inglese, mi sarei ben
guardato dal protestare. lo volevo I'uomo dalla giacca blu, per denunciarlo. E se il
mio amico Attanasio non me lo avesse tirato fuori, avrei denunciato lui, con tutto
il rincrescimento possibile.

Ma il mio amico Attanasio era un uomo d'onore, non poteva tradire il compagno di
lavoro. Pero si dichiard pronto a riprendersi il taglio di stoffa e a restituirmi le
cinquemila lire, cosi mi sarei convinto che non si trattava d'una truffa. I
maresciallo ci congedo su questo accordo.

lo e Attanasio ce ne andammo insieme per prendere la stoffa in albergo, e strada
facendo ci fermammo a bere, e poi gli offersi il pranzo, e alla fine gli dissi che la
stoffa me la tenevo, perché in questo nuovo clima di amicizia che s'era creato, di
cinquemila lire non m'importava gran che. Ma il suo compare dalla giacca blu, che
tanto crudelmente aveva abusato della mia simpatia, quello continuavo a
detestarlo. Lo incaricai di riferirglielo.

Tornato io a Roma, un mio amico vide per caso il taglio di stoffa. Gli piacque
tanto, e lo trovo cosi conveniente al prezzo di ottomila lire, che finii per
cederglielo. Ma la citta di X., pur essendoci stato un intero giorno e la notte, non



la conosco per nulla.

Leggi anche:

Giuseppe Lupo | Il Gatto Selvatico: una rivista (1955-1965)
Giovanni Comisso | Il Gatto Selvatico 1. La citta nuova
Goffredo Parise | Il Gatto Selvatico 2. Era nato per il cinema

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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