
 

Possible Love. Amore e disuguaglianza di
classe 
Daniela Brogi  12 Novembre 2026

Corea del Sud, 2010 circa. Ho-seok, saldatore, è un uomo di una tristezza
profonda. Nel gergo operaio, quelli come lui sono “i morti”, vale a dire i lavoratori
che sono stati cacciati dalle fabbriche, sia per la violenta riorganizzazione
aziendale che ha provocato il taglio del quaranta per cento del personale, sia per
la dura repressione degli scioperi e delle occupazioni a lungo termine. Questi
eventi hanno segnato in modo traumatico la memoria pubblica sudcoreana.

Per raccontare – e, possiamo dire, anche per “onorare” – questa storia realmente
accaduta, per capire come portarla al cinema con autenticità e con quale tono,
Lee Chang-dong, regista, insegnante di scuola fino al 2003, poi Ministro della
Cultura (2003-2004), romanziere, autore teatrale, ha atteso più di dieci anni. E poi
ha scritto (insieme a Oh Jung-mi), diretto e coprodotto Possible Love, uno dei film
più belli del 2026, vincitore del Leone d’Argento a Venezia. Dopo una breve
permanenza nelle sale, dal 6 novembre si può vedere anche su Netflix.
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Ma come si arriva al film di un “amore possibile” (interpretato da attori e attrici
tra i più acclamati del cinema asiatico) volendo raccontare la cancellazione della
coscienza operaia? Come si riesce a farlo, intrecciando i fili delle emozioni
personali con quelli di una storia collettiva, senza essere patetici, o parassiti,
evitando i toni falsi, o le trame ormai sfibrate di tanto cinema europeo
contemporaneo? Per cominciare a rispondere – ma senza rovinare la scoperta
personale della vicenda – si può parlare, per esempio, di una scena che arriva a
circa mezz’ora dalla fine di Possible Love.

È il momento in cui Ho-seok, l’operaio licenziato (interpretato da Sul Kyung-gu),
accetta, finalmente, di fare l’intervista che, per tutto il film, gli aveva chiesto Ye-ji
(Cho Yeo-jeong), una documentarista sposata con Sang-woo (il modello e attore Jo
In-sung), che proviene da una ricca famiglia di industriali. Ye-ji non ha un lavoro
vero e proprio (malgrado una laurea americana), e, apparentemente, nemmeno
suo marito, che le fa da autista accompagnandola e aiutandola a realizzare il
progetto. Pur sperando di dedicarsi alla fiction, in futuro, la donna intanto sta
cercando di realizzare un documentario “indipendente” sulla “vita reale” degli
operai. Per questo ha fatto amicizia con la moglie di Ho-seok, Mi-ok (Jeon Do-
yeon), operaia come lui; una persona molto vitale e intelligente che affronta la
depressione del marito come di solito fanno le persone povere, cioè andando
avanti e via, senza farsi domande («Chissà perché non ho mai pensato cosa



volevo diventare da grande»). Un modo per non crollare, cercando di tenere
insieme una famiglia di cui fa parte anche il giovane e problematico figlio: un
ragazzino molto educato ma poco socievole, che per tutto il film sta in disparte,
silenziosamente, osservando come noi le azioni delle due coppie adulte che
mandano avanti il racconto. La vicenda, è dunque tenuta insieme da un
quadrilatero di personaggi, più altri due sguardi presenti e al tempo stesso
assenti, fantasmatici: quello del giovane Cheol (che in coreano, come spiega il
padre, significa acciaio), e quello impersonale della telecamera di Ye-ji.

Mi-ok, l’operaia, ha quarantaquattro anni, uno di più della regista. Tra le due
coetanee, che fisicamente appaiono molto simili, come sembrano sottolineare
anche i continui effetti di campo/controcampo, ma invece appartengono a mondi
sociali completamente diversi, si stabilisce una certa amicizia e confidenza,
soprattutto per l’iniziativa (non priva di strategia) della regista. Sarà proprio lei,
infatti, dopo aver girato varie conversazioni con Mi-ok, a proporre di passare un
weekend tutti assieme nella bellissima casa di vacanze sull’oceano di Sang-woo.

Così, in questo spazio spaesante e lontano dalla città, Ho-seok, messo davanti alla
telecamera accesa, accetta di parlare della sua esperienza di licenziamento, di
dolore e di disillusione politica. Una sera, racconta a un certo punto dell’intervista,
mentre stava acquistando una torta di compleanno per suo figlio, ha visto uno dei
“vivi” – vale a dire un operaio non licenziato – comprare anche lui una torta per il
figlio di dieci anni, la medesima età del bambino di Ho-seok. Ha seguito il suo ex
“fratello di lavoro”, spiandolo durante il festeggiamento in un locale. E lì,
commenta Ho-seok (in un crescendo di disturbi respiratorî da panico), ho capito



che stavo davvero male.

La forza cinematografica di questa scena, la sua capacità di agire non come puro
documento emotivo, ma come contenuto vivamente drammatico e al tempo
stesso straniante, nascono dal fatto che noi che guardiamo Possible Love
avevamo già assistito, durante il film, allo svolgimento di questa situazione, che
adesso viene nuovamente immaginata mentre Ho-seok la ricorda.

Questa seconda volta, però, a vedere non siamo soltanto noi, perché ci sono altri
tre sguardi, intradiegetici, su Ho-seok: quelli della telecamera e della regista
stessa, e quello di Mi-ok, la moglie, che nel frattempo è tornata.

Guardando gli altri che guardano Ho-seok, non ci identifichiamo solo nella sua
storia: oltre a aderire a come si rivede lui stesso, possiamo guardare, soprattutto,
come è guardato, con occhi e sentimenti molto diversi, dalle due donne e
dall’obiettivo della videocamera.

Questo sistema di intermediazioni visuali incrociate e compresenti non crea uno
schema manierista. Al contrario, fa la qualità cinematografica di Possible Love,
che risiede nel lavoro formale straordinario attorno alle relazioni umane,
reimmaginando e facendo esistere i personaggi attraverso i loro modi di
interagire, di “coabitare” (e su questa parola torneremo), di condividere occhi e
emozioni (il film era cominciato con un funerale). Possible Love è un’opera
intensa su come il cinema possa restituirci esperienza del mondo rappresentando
le relazioni tra persone diverse in quanto relazioni prima di tutto sociali, che
dunque sono fatte, nel medesimo tempo, di effetti ora illusorî ora sinceri di
prossimità e lontananza. Il film di Lee Chang-dong infatti sa farci vedere e
riscoprire, senza un tono di troppo, sia come si possa essere sinceramente
indifferenti davanti al dolore altrui; sia come si possa essere sinceramente felici e
innamorati sotto un chiaro di luna. Prossimità e lontananza.

Tra i titoli di testa di Possible Love leggiamo “Thou shalt not covet”: “non
desiderare la roba d’altri”, e che si spiegheranno esplicitamente nella
dichiarazione in coda al film: «In memoria di Decalogo 10 di Krzysztof Kieślowski».
Possible Love, infatti, fa parte di un progetto dello storico sceneggiatore di
Kieślowski, Maciej Musiał, che ha proposto ad altrettanti autori internazionali di
realizzare un dialogo in memoria dei dieci mediometraggi del regista polacco. Fra
questi, per esempio, Storie parallele (Parallel Tales) di Asghar Farhadi, che uscirà
in Italia a fine novembre ed è liberamente ispirato al Decalogo 6.



“Ho accettato volentieri di partecipare”, ha spiegato Lee Chang-dong in
un’intervista. “Con Musiał sono riuscito a fare solo una videochiamata, e c’è solo
una cosa che mi ha chiesto. Mi hanno detto che, pur non essendo necessario
rifare l’episodio originale, avrebbero gradito che il film includesse una sorta di
sguardo trascendente […] nel modo che preferivo nel film […]. Questo ha portato
allo sguardo del ragazzino in Possible Love”.

Effettivamente, Cheol per tutto il film appare e scompare, favorendo l’effetto
complessivo di un’opera straordinariamente capace di assistere in silenzio ai
drammi rappresentati, senza didascalie o commozioni facili; procurando un
sentimento quasi spirituale della dignità pubblica, possiamo dire anche politica, di
due vite operaie, come tante altre: “degne” di sguardo come tante altre.

La “sincerità” – non spiegata ma mostrata e fatta esistere attraverso le immagini
e le azioni – riguarda la capacità di parlare di come le differenze di estrazione
sociale e di classe siano naturalmente incorporate dalle persone e dalle relazioni
sotto forma di habitus. Tant’è vero che Possible Love – ricordando in tal senso
anche Parasite (2019), di Bong Joon-ho, e No Other Choice (2025) di Park Chan-
wook – fa attenzione ai vestiti proprio nel senso dell’habitus – la preoccupazione
di indossare l’abito sbagliato è la prima frase con cui Mi-ok entra in scena, e sarà
sempre lei a far notare alla sua coetanea aspirante regista che è un po’ strano
documentare la vita reale di persone licenziate indossando, senza farci caso, abiti
molto costosi. Del resto, l’espediente più romanzesco del film consiste proprio,
nella seconda parte, in un esperimento (illusorio) di “coabitazione” dei
protagonisti, che proprio quando sono messi in un medesimo spazio fisico
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renderanno più visibile la distanza che li rende reciprocamente estranei in termini
di spazio sociale.

Tuttavia, dopo aver visto il film non si ripensa a Kieślowski solo per lo sguardo
trascendente del suo Decalogo; ma, per esempio, anche per il valore magico (più
che economico) che possono assumere certi oggetti appartenenti ad altri, e, in
particolare la relazione misteriosa che possono scatenare tra desiderio e furto. è il
caso di una collezione di francobolli, nel film di Kieślowski, o, in Possible Love, di
un fischietto che a un certo punto scompare. Questo fischietto era di mio nonno,
spiega ai suoi ospiti Sang-woo, il padrone di casa, indicando l’oggetto su una
mensola; abbiamo la stessa età, continua a dire riferendosi a un ubbidiente e
silenzioso servo che, come già il proprio padre, fa da custode e giardiniere della
villa. Quando eravamo piccoli, aggiunge, usavo il fischietto per chiamarlo a
giocare, e lui correva sempre. Che scena perfetta per rappresentare il grande stile
del dominio arrogante.

Possible Love ci fa vivere situazioni simili per tutto il tempo della visione.
Svolgendo intanto un ulteriore motivo importante, mai dichiarato, ma che agisce
come filo nascosto, ovvero il tema della memoria della classe operaia e della sua
storia, intesa almeno in tre modi: come conservazione dei fatti accaduti all’epoca
della sua repressione (e che ritornano sia sotto forma di racconto che di innesti di
materiali d’archivio); sia come annichilimento dei corpi e delle persone (il corpo
attoriale di Ho-seok, il suo volto inespressivo, i suoi gesti sempre rallentati sono
l’emblema di questo stato di svuotamento); ma la memoria della working class di
cui parla questo film è anche, attraverso vari flashback, la memoria vitale, e



tenuta in vita dal film, dell’infanzia e della gioventù dei due protagonisti, e di
come si sono incontrati e innamorati. Così Mi-ok, all’inizio, racconta di quando,
nell’autolavaggio per macchine, la madre l’ha sgridata quando l’ha sorpresa a
lavare una macchina, perché non voleva che imparasse a fare un lavoro così da
poveri (e ci ricorderemo di questa scena quando Mi-ok, prima di scendere alla
spiaggia, vedrà il figlio innaffiare le piante accanto al servo). Non tutti i ricordi,
però, possono essere svenduti e consumati da chiunque: quelli di Mi-ok e suo
marito sì, per la documentarista che accende disinvoltamente la stessa
telecamera che invece spegnerà quando toccherà a lei raccontare un episodio
che riguarda lei.

Eppure non c’è nessun pronunciamento morale nei confronti dei gesti terribili
compiuti da questa donna. Che si comporta in modo così naturalmente invadente
e cinico che a sua volta vivrà lei stessa, anche in senso sessuale, la legge violenta
del dominio. Legge a cui invece Mi-ok, malgrado tutto, in una delle scene più belle
del film, quella del bagno in mare, ha saputo invece sottrarsi, interrompendo o
sospendendo per un momento la logica servo-padrone; come se anche lei avesse
potuto soffiare in un fischietto, ma, stavolta per mandare un segnale di presenza
al cielo, o alla luna, che protegge tutti gli esseri umani, senza distinzioni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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