
 

Sieni, preghiera in tempi di guerra 
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In un breve capitolo del suo saggio Convincere Dio (Einaudi, 2024) — un
attraversamento delle declinazioni che la preghiera ha assunto, e tuttora riveste,
nelle culture umane — Franco La Cecla dedica alcune commosse parole all’arte di
Virgilio Sieni. La scaturigine delle riflessioni è una replica di Solo Goldberg
Variations danzata negli spazi di Palazzo Riso, a Palermo; la visione del corpo di
Sieni, del movimento dispiegato a commento della musica bachiana, la
percezione di una gestualità che incarna e assume su di sé quella della grande
arte europea del Rinascimento — ecco Tiziano, ecco Piero della Francesca, ecco
braccia e mani farsi manifestazione carnale di un olio su tela del Correggio —
permettono a La Cecla di affermare come la pittura di quel tempo straordinario
sia "una tecnica di preghiera prima ancora che di espressione". Per l’antropologo,
la danza di Sieni è nient’altro che "l’evidenza dei poteri della pelle e delle mani,
dei corpi fermi e in movimento di toccare Dio".
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Ho pensato a quelle pagine dopo aver assistito a Preghiera. Tempi di guerra, la
coreografia creata da Sieni al debutto al Teatro Astra di Torino come evento
inaugurale della stagione 2026/2027, che Andrea De Rosa, direttore della
Fondazione Teatro Piemonte Europa, ha intitolato “Guerra” e dedicato a
un’esplorazione teatrale — drammatica e urgente, ancestrale e attuale — delle
ragioni, filosofiche quanto politiche, dei conflitti. Le riflessioni di La Cecla
riverberano con il nuovo lavoro del coreografo fiorentino non tanto per le
questioni religiose implicite nell’appello a un Dio (maiuscolo e tradizionalmente
connotato) o a un dio (minuscolo e minore), quanto per quella correlazione
vertiginosa tra preghiera e corpo che in Solo Goldberg Variations, come in tante
altre tappe della ricerca coreografica di Sieni, trovava una mediazione, una lingua
ponte, nel disegno pittorico. Oggi, la sfida e il nucleo di senso in gioco sembrano
situarsi invece nella volontà di trascendere la matrice iconografica del gesto
senza tuttavia negarla, sbilanciandosi sulla traduzione sempre più diretta della
preghiera in corpo e coreografia, così da lasciare che l’invocazione si faccia carne
prima ancora che immagine. Verbum caro factum est, dopo tutto e prima di tutto:
ma la preghiera è qui laica e universale, atto di relazione tra gli esseri umani più
che col divino. Certo, come nell’indimenticabile Sonate Bach, anche qui la danza
prende le mosse da alcune fotografie: undici istantanee di Paolo Pellegrin, tra i
nostri massimi fotoreporter; undici quadri di uomini e donne straziati dalle bombe,
dalla fame, dall’abisso in cui le guerre li hanno condotti. Nel programma di sala, le



foto compaiono circondate dai bozzetti di Sieni, da quegli schizzi che spesso
anticipano, accompagnano e finanche codificano la creazione coreografica. Linee,
sezioni di circonferenze, trattini e figurine evanescenti emergono ai margini delle
immagini di Pellegrin, ne identificano le linee di forza e i campi magnetici delle
prospettive, lasciano tracce della danza che emergerà sul palco. E tuttavia, ben
più che in altre creazioni, questa Preghiera è un lavoro in dialogo con l’invisibile, o
piuttosto in aperta frizione con il visibile: un’opera che dalla ferocia del presente,
dal costante annientamento della vita di quest’epoca genocidaria, dalla brutalità
del mondo che le fotografie testimoniano, sembra volerci condurre (o ricondurre,
ritrarsi) all’io.

Alla costruzione della drammaturgia ha infatti collaborato Gabriella Ripa di
Meana, psicanalista: il suo Tempi di guerra (Astrolabio, 2024) ha costituito per il
coreografo una bussola, il riferimento sul quale edificare una partitura che
risuonasse con il percorso di analisi (nei plurimi sensi che il lemma, in questo
ambito, può avere) che la studiosa ha compiuto tentando di rispondere all’eterno
quesito: perché la guerra? Per Ripa di Meana, essa "trova il proprio fondamento
nell’irreprimibile bisogno di identità, che inchioda l’essere umano a sé stesso, ai
suoi riti, ai suoi confini, alle sue origini, alla sua etnia. L’io della guerra è un io
feroce, perché non ha all’orizzonte che il proprio riflesso iscritto in un tempo
imperituro". Le dense pagine del volume definiscono, correggono, ampliano
l’ingombrante e ineffabile pronome: è un io che solo l’incontro con l’altro riesce a



individuare, sia esso un altro assoluto o piuttosto insito nel nostro inconscio, in
quell’"insieme di frammenti primordiali, e non solo, che spuntano, imprevisti,
facendo del nostro io (…) una sorta di arazzo". Dell’approccio psicanalitico,
Preghiera sembra recepire alcune qualità: è una danza intima e intimista,
meditativa; una danza i cui interpreti — i sempre eccellenti Jari Boldrini, Maurizio
Giunti, Vanessa Mattei Scarpaccini, Giulia Mureddu, Andrea Palumbo, Linda
Pierucci — agiscono primariamente in foro interno, anche nelle sequenze
dialogiche o nei brevi accenni corali. Su un tappeto bianco, chiuso sul fondo da
veli anch’essi bianchi, si susseguono così undici pezzi coreografici, ciascuno
introdotto da un titolo, ognuno agito in coppia, in gruppo, in solo. Sono undici
preghiere, accompagnate dall’esecuzione live di Ascari, vocalist che affianca i
performer con un concerto di glossolalie e respiri, di fonazioni e mugolii; undici
traiettorie di quella facoltà senza tempo che è il pregare, e che di essa vogliono
intercettare possibili declinazioni: ecco succedersi una preghiera dei figli, una
preghiera per le madri e i padri, una per non scomparire…

La prima sezione, “Preghiera per lei”, si apre così su un urlo muto, su una mano
tesa a celare volto e bocca, su due corpi accosciati, su mani che spostano una
gamba resa inerte, a cercare di recuperare una mobilità perduta. È una danza
ctonia, schiacciata dal peso del dolore, che le luci firmate dallo stesso Sieni
immergono in un chiarore d’alba. In “Preghiera per loro”, Boldrini e Mureddu
invecchiano di fronte ai nostri occhi, muovendosi rigidi con passi millimetrici e



rumorosi, finché l’una non crolla nelle braccia dell’altro, in un gesto in cui sembra
condensarsi tanto lo strazio quanto la cura. Nella “Preghiera per la loro fuga” le
mani percuotono le cosce, a replicare i passi di quella corsa che per molti, e in
troppi luoghi del mondo, è l’unico sinonimo di salvezza; nella “Preghiera dei figli”,
Andrea Palumbo esegue uno struggente assolo, quasi sempre di spalle, prima di
crollare a terra, prima che la violenza della storia, come una lama, sezioni il suo
corpo lungo linee incongrue. Le anatomie disegnate da Sieni oscillano tra
disarticolazioni, disequilibri che soli restituiscono la crudeltà impressa sulle carni,
e tonalità tenui, di dolcezza e tenerezza: scevro da qualsiasi soluzione
sensazionale, da qualsivoglia esplosività del gesto, Preghiera. Tempi di guerra
riconduce le costruzioni a un nucleo spirituale e interiore, rifugge le sofisticazioni
coreografiche preferendo una pratica che vede gli interpreti in ascolto profondo,
di sé stessi e degli altri — quell’"altro ascolto" in cui Ripa di Meana vede la forza
in grado di spezzare la catena della guerra. È una danza di silenzi, una danza che
si sottrae all’agone — alla civiltà "muscolare", nelle parole della psicanalista — e
sceglie un’altra possibilità dello stare. Una danza in tonalità minore, si vorrebbe
definirla, quasi citando le parole con cui Koyo Kouoh ha introdotto la 61ᵃ
Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia: “le tonalità minori rifiutano il fragore
orchestrale e le marce militari del passo cadenzato e prendono vita nei toni
sommessi, nelle frequenze più basse, nei mormorii, nelle consolazioni della poesia
— tutti varchi di improvvisazione verso l’altrove e l’altrimenti. Le tonalità minori
richiedono un ascolto che interpelli le emozioni e che, a sua volta, le sostenga”.



Qui si situa lo specifico di questa Preghiera, e al contempo il suo vulnus: la
preghiera in danza di Sieni sembra illanguidire il magma del presente (i volti
lacerati impressi da Pellegrin, e insieme a essi tutti i volti dimenticati e cancellati
dalla Storia) in un irenico indistinto, dove i sussurri e i mormorii, le tonalità minori,
la sfera domestica dell’io — “contrapporsi alla guerra diviene un atto che abita lo
spazio minuscolo di una stanza”, scrive Sieni nelle note di coreografia — non
riescono a mettere in discussione la realtà. È questo uno degli inevitabili insoluti
della dialettica tra dimensione politica e ambito privato, tra azione e
introspezione: il corpo-preghiera teorizzato da Ripa di Meana e agito da Sieni
vorrebbe individuare le giunture, scioglierne i nodi, e tuttavia pare relegato nella
vita della mente, nell’interiorità, nell’inconscio. Ancora nei recenti Cecità e Ma a
che serve la luce?/Le ceneri di Gramsci, la danza di Sieni percorreva l’orrore
restituendocene un simulacro terribile e potentissimo, istituendo con esso una
negoziazione che fioriva sulla scena con una straordinaria ricchezza di soluzioni, e
che sembrava perfino in grado di correggerne le storture. Oggi l’architettura si fa
pallida più che scintillante, negandosi lo spazio per intervenire sugli immaginari,
sottraendosi alla sfida di una pluralità che non sia solo lo specchio del nostro io. Il
dolore della condizione umana — o al massimo quello di quest’epoca dissennata
— riluce così solo a tratti nella pacatezza del gesto di questa Preghiera, nella sua
atmosfera cogitabonda, confinando in un piano intenzionale il valore etico e
sociale della creazione. Nell’aria di Händel Lascia ch’io pianga, intonata
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dall’ensemble, stingono gli immaginari che altre creazioni di Virgilio Sieni
lasciavano dilagare, e con essi forse anche la possibilità di pensare, nel corpo
collettivo creato dal teatro, la risoluzione di un conflitto reale. Il pianto consola,
ma non chiama in causa nessuno, o forse tutti; la preghiera si ferma dove
comincerebbe la politica.

Preghiera. Tempi di guerra sarà in scena a Pontedera (Teatro ERA, 17 e 18
novembre 2026), a Firenze (Teatro della Pergola, 23 e 24 febbraio 2027), a
Genova (Teatro Ivo Chiesa, 2 aprile 2027).

Le fotografie sono di Andrea Macchia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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