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Altro che cold case! Walter Siti, con il suo Autoritratto da annegato (Feltrinelli,
2026), scrive il suo Pasticciaccio. Per lui, come per l'Ingravallo del romanzo di
Gadda, un delitto non è mai la conseguenza di "un unico motivo, d'una causa al
singolare" ma di "una molteplicità di causali convergenti"; è il risultato di un
groviglio (uno "gliuommero") di fatti e, quando c'è un morto ammazzato, entra
sempre "un quanto di erotia" (Eleonora, la protagonista femminile del "giallo" di
Siti, lo dice in una riga: "tra uccidere e scopare non c'è poi tutta 'sta differenza").
Per Gadda, e per Siti, la realtà di un omicidio non è mai lineare ma è un caos in
cui cause diverse si intrecciano, e dove l'eros è il motore del caos. Siti sembra
aver mutuato dall'Ingegnere la convinzione che l'eros non è mai idilliaco ma è
sempre legato alla confusione e alla degradazione psicologica: è così in tutti i suoi
libri, a partire da Troppi paradisi (2006), cui questo Autoritratto sembra somigliare
di più.

Mirco fa il croupier a Ca' Vendramin, a Venezia. Vive con una madre
ostinatamente silenziosa, ama Margherita, maestra d'asilo, e vede mostri. Suo
padre, nel 1998 ha ucciso l'amante colombiana, e non è un dettaglio trascurabile,
perché è una delle matrici della sua ossessione per la violenza. Fuori,
imperversano Trump e le guerre. Una cliente in abito rosso del Casinò, Eleonora,
gli passa con uno stratagemma il suo numero di telefono e gli propone un gioco:
scambiarsi storie di donne ammazzate e video porno, per confrontare i loro dolori
sepolti. Il suo è Alvise Chinellato, kickboxer ed escort trentaduenne, trovato
annegato a San Polo nel 2016. Il romanzo si apre con la descrizione dettagliata
del suo cadavere, sul tavolo dell'obitorio. Mirco scopre che Alvise era anche
l'ultimo amore del suo vecchio Maestro di scrittura (nato nel 1947, ci informa
l'autore, quindi alter ego di Siti, anche lui del '47?) e si mette a indagare:
quotidiani locali compulsati in biblioteca, Chi l'ha visto?, coach, famiglia, il
computer del Maestro. Ci trova bestemmie, misoginia, un file su una notte in un
B&B sadomaso. Mirco sospetta che a ucciderlo sia stato il Maestro. Alla fine una
verità arriva, ma da dove non se l'aspettava e senza che si compia alcuna
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riparazione. Nell'epilogo Eleonora va in Salvador, Mirco resta con Margherita. 

Non sarebbe necessario scovare le analogie con Quer pasticciaccio brutto de via
Merulana se, come fa Gadda, Siti non approfittasse dell'inchiesta sulla morte del
giovane Alvise per descrivere un disfacimento interiore ed esistenziale collettivo.
Il suo libro, che nasce commissionato come "cold case" ma che approfitta di
questo "caso non archiviato", per smantellare le convenzioni del genere, è un
esempio di espressionismo linguistico feroce, capace, come faceva Gadda, di
fondere l'alto e il basso, il dialetto, il linguaggio specialistico con la voce colta
dell'ex docente di letteratura all'Università. Come non restare sbalorditi davanti al
gergo dei croupier di casinò, al dialetto (veneziano, emiliano, romano) di alcuni
personaggi, al lessico tecnico della finanza, con incursioni nelle criptovalute, e
della pornografia online, al modo di parlare di Federica Sciarelli in Chi l'ha visto? 
che Siti rifà, raggiungendo vertici di perfezione mimetica? La lingua impura e
corporale di Siti ricorda la lezione gaddiana del pluristilismo, è una lingua
moderna, ma barocca e grottesca che descrive un mondo deformato
biologicamente e moralmente: le descrizioni anatomiche e putrefattive presenti
nell'Autoritratto richiamano la tensione espressionista di Gadda verso la
decomposizione fisica e carnale e, a dire il vero, anche delle poesie di Gottfried
Benn (1886-1956) in Morgue ("Venne issato sul tavolo un autista di birreria morto
annegato..."). Ma lo stile di Siti è quello inconfondibile di Bruciare tutto (2017),
del Contagio (2008). La scena iniziale nel suo romanzo è un omaggio al
ritrovamento del corpo di Liliana Balducci nel Pasticciaccio, che Gadda descrive
da tre prospettive differenti, lo sguardo degli agenti che arrivano sul luogo del
delitto, la soggettiva di Ingravallo che si china sul cadavere e la ricognizione
tecnica che segue i rilievi della Scientifica. Per Gadda quel delitto nasce anche
dalla maternità mancata di Liliana, che ospita le sue "nipoti" a casa come
surrogato; in Siti c'è Margherita, maestra d'infanzia, che dice a Mirco "eri tu mio
figlio", c'è Rosy incinta di Alvise, Eleonora in menopausa e i figli che nessuno fa
più (I figli sono finiti, lo diceva già nel 2024). Gadda ambienta la sua storia nel
1927, quando il fascismo sembra sempre di più una tragica caricatura. Siti fa lo
stesso con Trump (che compare nei "Ringraziamenti"). La morte di Alvise e le
ossessioni di Mirco, svelano un'Italia intrisa di violenza rimossa, e un Occidente
malato, dominato da un Trump archetipo non già della banalità ma dell'idiozia del
Male.



Walter Siti, Wikimedia Commons.

Nella nota finale Siti dice che Autoritratto da annegato ha "tutti i tic dei miei
romanzi passati", tra cui la precisione dei dialetti. Tra i tic anche l'ossessione
metaletteraria di Siti, l'autore che commenta e si corregge. Nel libro ci sono
diverse note, alcune di pura civetteria filologica dell'ex normalista che molto, se
non tutto, sa. In una, a pagina 109, per esempio, Siti attira la nostra attenzione di
lettori frettolosi su due "sciatterie" che "l'autore certificato" rileva nel testo di un
file del Maestro, che Mirco legge sul computer. Siccome quelle due sciatterie le ha
scritte Siti stesso, sono evidentemente fabbricate a bella posta: dice che
segnalarle sarebbe "ingeneroso quindi non lo farò" ma intanto le segnala (e,
tornando indietro a leggere, si appura che le sciatterie sono davvero lì).

"Se esiste un aggettivo che uno scrittore non dovrebbe mai usare è proprio
'indescrivibile': sei lì per quello, almeno provaci". L'aggettivo vietato, nel file, cade
sulla madre del Maestro che, per chi ha letto i libri precedenti di Siti, nei quali ha
imparato a conoscerla, coincide con la sua: "un essere indescrivibile". Il Maestro



(lui, a questo punto) è processato sulla pagina da un pignolo che ha l'aria di non
volerlo fare. Il patto poi si rompe ulteriormente e, in un'altra nota a pagina 142,
l'autore certificato dice di aver promesso di "non sindacare" e invece sindaca. Al
posto della "elle evanescente" del dialetto veneziano, Siti spiega che usa una "e"
("gòndoea", invece di gondola, con la "e", invece della "l" barrata), e aggiunge
che non segnalarlo era impossibile perché quella elle è anche "uno stato dello
spirito". Sono le ultime parole della "Nota dell'Autore", che chiude il romanzo,
dove una nota dice che la "Nota" appartiene al testo e ne condivide "il medesimo
statuto di ambiguità".

L’"esotismo" in questo romanzo: per Siti, emiliano di nascita e romano
d'adozione, Venezia non rappresenta l'esotismo da cartolina, ma un esotismo
claustrofobico e "liquido". Il Casinò sul Canal Grande diventa il non-luogo esotico
per eccellenza: uno spazio sospeso, drogato dal gioco d'azzardo, notturno,
regolato da leggi proprie. Gadda chiamava il palazzo di via Merulana "il palazzo
dei pescecani", per Siti Ca' Vendramin è "un palazzo sotto il mare" popolato di
branzini e piranha e il casinò di Ca' Noghera, una specie di gaddiano "palazzo
degli ori". Siamo fuori dalla consueta geografia antropologica di Siti (la Roma
delle borgate, l'hinterland milanese o la pianura padana). Venezia diventa una
terra straniera in cui è più facile far galleggiare i propri fantasmi interiori. Fa
capolino più volte Dubai (Il canto del diavolo, 2009) dove sembra oro tutto quello
che luccica. La Venezia di Siti somiglia di più a quella ricreata nel 1999 sulla Strip
a Las Vegas, all'interno del The Venetian Resort; vi si accede prendendo una scala
mobile e trovandosi, a un piano rialzato del building, tra canali navigabili, ponti,
palazzi in stile: e lì, il casinò è, potremmo dire usando un aggettivo di moda,
"diffuso". Viene in mente Salgari, veronese di nascita, che inventava la Malesia e
la giungla tropicale senza averle mai viste, facendo della lontananza geografica il
territorio privilegiato dell'avventura. Siti compie un'operazione inversa: per lui
l'esotico non è ciò che sta lontano, ma ciò che, pur essendo vicino e familiare, si
sottrae alla possibilità di essere conosciuto. Venezia diventa una giungla
acquatica, un labirinto dove ci si può perdere senza smarrire la propria natura
feroce. Non a caso Eleonora pensa che "Venezia è l'unica città dove puoi perderti
come un gatto randagio restando tigre": una frase che sembra evocare,
rovesciandola, "la tigre della Malesia". La tigre non è più il sovrano di un territorio
esotico e remoto, ma ciò che resta di un'identità quando si è diventati randagi,
stranieri persino a sé stessi. Ca' Vendramin è un palazzo in fondo al mare, i
giocatori vi si muovono come pesci, le vetrine dei negozi sono acquari: Siti
costruisce una zoologia fantastica della città, trasformandola in un ecosistema
notturno e perturbante. Venezia non è più quella dei turisti –– semmai è quella dei
cinesi di Ca' Noghera – ma un altrove claustrofobico, dove il labirinto delle calli



sembra fatto apposta per nascondere i fantasmi. E forse non è casuale che
Eleonora, quando Venezia diventa per lei insopportabile, pensi di trasferirsi a Las
Vegas: proprio nella città che ha ricostruito la città sulla laguna in forma
spettacolare, per essere consumata. La fuga dalla città reale finisce così per
condurre alla sua copia, a una Venezia simulata, una città che non ha più bisogno
del mare per sembrare Venezia.

Autoritratto da annegato è un romanzo importante: Siti ne fa, ancora una volta, il
pretesto per risalire al proprio universo autobiografico. Anche in I figli sono finiti,
aveva affidato a un personaggio anziano, Augusto, una parte consistente del
proprio repertorio di ossessioni, fino a farne una figura che porta addosso i segni
di una vita che potrebbe essere la sua. Qui il gioco si fa più duro, Siti fa i conti con
il suo alter ego "finalmente defunto", come dice il risvolto di copertina: "Se sei
ormai vecchio decrepito, come è il mio caso, la struttura non può che essere la
liquidazione di tutti i temi e le ossessioni che ti hanno caratterizzato come autore
– sei tu il vero cadavere sul tavolo autoptico". E il cadavere decomposto
dell'annegato Alvise diventa il suo disperato autoritratto. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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