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Le ceneri mai ritrovate di Bruno Schulz, ucciso da un soldato nazista a Drohobycz,
quelle di Maria Callas, disperse nell’Egeo, gli insulti in dialetto veneto, ceneri di
una lingua infantile che risale sino alla Moscheta di Ruzante e al Baldus di
Folengo. E poi le pagine del Diario di Anaïs Nin, che rievoca la performance di
Antonin Artaud alla Sorbona nel 1933, i Journaux intimes di Charles Baudelaire e il
Diario di un delicato di Pierre Drieu La Rochelle.

Sono i residui delle combustioni affettive e letterarie che riaffiorano dalle pagine
dell’ultimo libro di Francesco Permunian, Camminando attraverso i campi bruciati
dell’amore. Pensieri, parole, visioni tra il Polesine e il Garda (Oligo, 2026). Ma non
tutto si è raffreddato. Restano incandescenti le invettive di Thomas Bernhard e
Alberto Arbasino, contro l’establishment culturale e il suo clan di “mandarini furbi
e incolti”, dispensatori di patenti di legittimità, abili nel coltivare relazioni e
blindare posizioni acquisite.

In questo zibaldone di memorie, letture e divagazioni, la fotografia non occupa
una posizione marginale rispetto alla scrittura. “I fotografi, quelli che ho
conosciuto, sono ladri di tempo. Randagi a caccia dell’eterno. Due cani sciolti
d’eccezione furono Mario Dondero e Mario Giacomelli, con cui ho lavorato”. Le
fotografie che colgono lo scrittore veneto insieme ad alcuni poeti, fra cui Andrea
Zanzotto e Amelia Rosselli, compongono, per accostamento, una genealogia
elettiva e insieme un autoritratto, mentre le vedute del Polesine di Gianni Fucile e
quelle del Garda di Pino Mongiello sono sospese tra la persistenza della memoria
e la loro reinvenzione. È significativa la fotografia d'archivio che ritrae Bruno
Schulz nel laboratorio di educazione tecnica del Ginnasio di Drohobycz con i suoi
allievi, incorporata nella narrazione di una memoria immaginaria.

I “campi bruciati dell’amore” sono quelli del Polesine, in cui le lotte operaie per la
terra convivevano con Madonne pellegrine che attraversavano i campi alla vigilia
delle elezioni, e con un fondo di paganità ancora tenacemente legato al ciclo delle
stagioni e alla vita contadina, la Waste Land che “ha contribuito in modo decisivo
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a infiammare la mia fantasia di piccolo moccioso introverso, rendendola
irrimediabilmente morbosa e allucinata”, ricorda l’autore. Una terra già avviata
allo spopolamento nel secondo dopoguerra, segnata dalla grande alluvione del Po
del 1951, lo stesso anno in cui a Cavarzere, nasceva Permunian.

È il Polesine, con la sua povertà e il rapporto tormentato con l’acqua, a costituire
il nucleo generativo anche di La polvere dell’infanzia e altri affanni di gioventù
(Nutrimenti, 2015), con il sottotitolo Frammenti di un fotoromanzo popolare e le
fotografie di Duilio Avezzù. Se l’acqua può sommergere la terra, cancellandone i
contorni e rendendo irriconoscibili i paesaggi, la fotografia restituisce visibilità agli
uomini e alle loro esistenze.





Nello Stradario sentimentale del Lago di Garda e del Monte Baldo (Oligo, 2023), le
fotografie di Pino Mongiello danno al paesaggio la densità delle memorie che lo
abitano, Malcesine conserva la memoria del viaggio italiano di Goethe, che vi
sostò nel settembre del 1786, Torbole richiama l'esperienza gardesana di Georg
Trakl, legata alla composizione del Canto di un merlo prigioniero, Riva del Garda è
trasfigurata da Franz Kafka nello scenario di Il cacciatore Gracco.  I luoghi
eccedono la topografia e il presente si mescola con le tracce lasciate da chi li ha
precedentemente osservati e narrati. Fotografia e scrittura partecipano alla
costruzione di una geografia in cui il visibile è inseparabile dalla memoria
culturale che lo attraversa, lo stradario si muta in un atlante letterario, nel quale il
paesaggio acquista profondità proprio perché non si esaurisce nella propria
immagine.

Questo dialogo si fa più ambiguo in Dalla stiva di una nave blasfema (Diabasis,
2009), il cui titolo richiama le parole di Witold Gombrowicz, mentre l’epigrafe,
vera e propria fotografia segnaletica letteraria, è invece di Guido Piovene: “per
scrittore veneto s’intende uno scrittore d’affanni psichici, un mosto di narcisismo
e di masochismo, che si arrovella a sciogliere razionalmente i suoi grovigli,
avendo alle spalle l’enorme, delirante e quasi demoniaco spettro di un
cattolicesimo fermo sulle soglie del suo sepolcro”.

Nella stiva si accumula ciò che la rappresentazione ordinata del mondo tende a
espellere, il residuo, l'indecente, il deforme. La blasfemia consiste nella violazione
delle forme attraverso cui una comunità organizza e rende accettabile la propria
immagine, il grottesco ne smaschera le convenzioni, riportando alla luce ciò che
esse cercano di contenere o nascondere. Là dove la scrittura insiste sull'abiezione
e accumula dettagli, la fotografia sottrae, isola una forma, restituisce al
paesaggio una quiete che non coincide con il tumulto umano evocato dalla
narrazione. Questa opposizione non si risolve in una semplice contrapposizione
tra la degradazione umana e la bellezza della natura. La quiete delle immagini
non redime l'abiezione narrata, così come il paesaggio non può essere assunto
come un altrove incontaminato, immune dalle proiezioni e dalle ossessioni
dell'uomo. Sopravvive ai personaggi e alle loro meschinità, possiede una durata e
una misura che eccedono le vicende umane, ma la sua liricità non costituisce
necessariamente una verità rispetto al grottesco con cui la scrittura rappresenta il
mondo.

È nello scarto tra i due linguaggi che si produce un significato ulteriore, le
fotografie non illustrano la narrazione ma le oppongono una diversa misura dello
sguardo, la scrittura impedisce che il paesaggio si cristallizzi in un’immagine



pacificata, sottraendolo al rischio di una bellezza fine a sé stessa. Rimane aperta
una domanda, se di fronte a un universo umano così ostinatamente abietto, la
bellezza del paesaggio rappresenti un altrove possibile oppure sia soltanto il
contrappunto, tanto più perturbante quanto più lirico, di un mondo dal quale
sembra impossibile uscire.

Così accade nel rapporto con Mario Giacomelli, di cui alcune fotografie sono state
esposte nella mostra dedicata a Permunian, che si è tenuta alla Biblioteca
Teresiana di Mantova, a cura dello stesso autore e di Giulio Girondi.   “A distanza
di tanti anni, ho inteso raccogliere finalmente quella manciata di frammenti in
versi e in prosa che inviai a Mario Giacomelli agli inizi degli anni Ottanta del
secolo scorso. Ispirandosi ad essi Giacomelli realizzò, nel giro di tre anni, due
serie fotografiche: una composta da 20 immagini che prendevano spunto dalla
lirica il cui primo verso suonava così: Luna vedova per strade di mare. L’altra
costituita invece da 24 foto che si rifacevano alla poesia che ha come incipit Ho la
testa piena, mamma (…). Ebbene, quelle facce allucinate dalla demenza senile,
quei corpi stravolti di vecchi dentro l’ospizio di Senigallia oppure davanti al
santuario di Lourdes, mi colpirono così violentemente che non riuscii più a
dimenticarli”.



Le fotografie abitano lo stesso paesaggio dei versi:



Luna vedova per strade di mare
io non ho più sogni da dormire
nel bianco mattatoio di casa mia.
Bianchi lenzuoli in un labirinto di specchi
sono i giorni che un vento malsano sbatte
e ribatte quali bandiere di sconfitta.

Si vedono alcuni lenzuoli, panni slabbrati e consunti che portano i segni del tempo
e della povertà. Non sappiamo come siano stati lavati, viene da pensare con la
cenere, la stessa che si deposita sulle cose, l’humus, materiale e simbolico, da cui
affiorano queste immagini, ciò che resta dopo che qualcosa è bruciato, ma anche
ciò che continua a sporcare il presente, impedendogli di liberarsi del passato.

Una barca in secca, ferma sulla spiaggia, ha perduto la sua destinazione. Più che
rappresentare semplicemente la morte, sembra portarne il segno, l'immobilità di
ciò che è stato espulso dal proprio elemento, di ciò che sopravvive senza poter
più compiere il gesto per cui esiste. Nella loro diversità, i lenzuoli e la barca sono
cose sopravvissute alla loro funzione e al tempo, ed è proprio in questa
sopravvivenza che le fotografie di Giacomelli incontrano l'universo di Permunian.

La cenere appartiene alla memoria concreta della civiltà contadina. Nella pianura,
le erbe e le sterpaglie cresciute lungo i fossi e i canali dovevano essere
contenute, e il residuo della combustione poteva essere restituito alla terra. Ciò
che il fuoco distrugge torna in altra forma a nutrire il suolo e in questa duplicità si
apre una delle chiavi di lettura del libro di Permunian, la cenere non è soltanto ciò
che resta dopo la distruzione, ma ciò che alimenta silenziosamente la scrittura
che da quella distruzione prende forma.

I volti delle persone ritratte da Giacomelli, graffiati da segni e ombre, perdono
nitidezza e riconoscibilità, assumendo una consistenza spettrale, e condividono
con l'edificio alle loro spalle la medesima condizione di abbandono. Attraverso il
contrasto esasperato tra il bianco e il nero, il fotografo trasfigura la realtà in una
visione perturbante, nella quale anche l'essere umano appare ferito e straniero al
mondo che abita. È qui che la sua ricerca incontra la scrittura di Permunian,
entrambi deformano il reale per rivelarne le zone d'ombra, sottraendo il dolore a
ogni rappresentazione consolatoria.

Il rapporto fra Permunian e Giacomelli si distingue proprio perché non procede in
una sola direzione, le fotografie hanno sollecitato la scrittura del poeta, mentre i
suoi versi sono diventati, a loro volta, materia per le serie del fotografo. Non c'è
dunque un testo che spieghi l'immagine, né un'immagine che si limiti a



confermare il testo, ciascuno dei due linguaggi conserva la propria autonomia e,
nell'incontro con l'altro, ne modifica le possibilità espressive. I lenzuoli, la barca, i
volti segnati dal tempo non vengono ricomposti né restituiti a una presunta
integrità originaria, continuano a esistere come tracce sottratte all'oblio. È in
questa ostinata permanenza, senza alcuna promessa di riscatto, che si compie
l'attraversamento dei campi bruciati dell’amore.

Leggi anche:
Luigi Grazioli | L’im-mondo di Francesco Permunian

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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