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In questi weekend di citta in fiamme, battaglie campali e negozi saccheggiati
narrati come |'alba dell’apocalisse, un dubbio serpeggia tra il popolo radikalchic
milanese: ma la rivoluzione non doveva essere un pranzo di gala? No, perché io
credevo che tra un’insurrezione e |'altra ci sarebbe stato addirittura il tempo per
una pausa caffe... Me lo suggerisce anche la carta da parati di questo fichissimo
bistrot, che ritrae i protagonisti del 1789 con la baguette in mano, mentre Maria
Antonietta ci ricorda che se il popolo non ha il pane, pud sempre spendere 3,60 €
per un croissant. Si, si, € un falso storico; ma qui e tutto falsissimo, a cominciare
dal nome della panetteria che inneggia in francese a una delle utopie piu belle e
piu effimere e piu irraggiungibili di sempre: I'uguaglianza. Concetto teologico
passato alla politica e all’economia in una catena di errori di traduzione clamorosi,
I'unica parita che abbiamo mai raggiunto e stata quella di desiderare tutti e tutte
di possedere e consumare le stesse cose; cioe: I'omologazione. Cosi, tra
sushifusion giappobrasiliani, mochi e matcha, pizze pazze e un allongé con
madeleine - per sprofondare in quel passato mitico in cui si stava meglio quando
si stava peggio - voila! Non ce n'eravamo accorti e la rivoluzione I'abbiamo gia
mandata giu e digerita. E ora siamo arrivati al dolce; che, naturalmente, e servito
in flambé.

Gli scontri avvenuti a Milano negli ultimi fine settimana hanno coinvolto numerosi
minorenni, riportando al centro del problema anche la responsabilita educativa e
sociale degli adulti. E diventata virale la vicenda del ragazzino di 11 anni che si
porta via non so quante cinture, cui ha fatto da cassa di risonanza I'ammissione di
fallimento che i dirigenti scolastici hanno espresso pubblicamente: fragilita
linguistiche, scarsa frequenza e difficolta di integrazione. | genitori dicono che si
trovato i per caso, gli piace la matematica e non e certo un sovversivo. E i servizi
sociali cosa fanno? E lo Stato dov’'e? E com’e che qui nessuno ¢ riuscito a
metterlo sulla retta via? E bla bla bla. Non mi pare che negli ultimi anni i vari
governi abbiano investito in educazione, inclusione, cultura, no...? La vita in
periferia offre molto poco, soprattutto in una citta come questa; ma tra quel poco
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che offre c’e sicuramente la tristezza, la rabbia, I'invisibilita e la conseguente
necessita di farsi vedere e sentire. La voglia di rivincita e il riscatto sociale ed
economico sono il tema centrale di decine e decine di brani musicali che fanno da
sottofondo alle giornate di un adolescente; e se restiamo scandalizzati dal fatto
che si inneggi al dio denaro in modo cosi esplicito, € solo perché a noi piace
adorarlo in silenzio, sottobanco - parlarne e cosi kitsch! Ma € innegabile che i
soldi siano cio intorno a cui gira la nostra vita; e che sia il potere d'acquisto, a
determinare lo status sociale. E dunque perché ci stupiamo che siano i vestiti e le
scarpe di marca, I'obiettivo? Per molti di questi ragazzi e ragazze, avere un posto
nel mondo significa farsi vedere in giro abbigliati in un certo modo. E giustificato?
No, & orrendo. E perd giustificabile che questa sia la loro risposta, giacché & la
logica risposta a un logico problema originato da un sistema economico le cui
regole non sono state fatte da loro, ma da chi li ha preceduti; loro, semmai, le
subiscono. Ora pare che il grande scandalo consista nel fatto che le motivazioni
politiche siano inesistenti o0 messe in secondo piano; ben presente e in primo
piano resta la rabbia. Ma la rabbia di un adolescente che cresce in un ambiente
povero di mezzi, di servizi, di cultura e di opportunita - mi chiedo - non & forse
politica...?

Ragazzini e ragazzine arrabbiati e violenti sono al centro delle prime opere di
Biljana Srbljanovi¢, quelle che la resero famosa prima in Germania e poi in tutta
Europa ormai una trentina di anni fa, e che le valsero nel 1999 I'Ernst Toller Preis,
e nel 2007 il Premio Europa Realta Teatrali. L’autrice serba (ma nata a Stoccolma
nel 1970) era gia nota in Italia per il suo Diario da Belgrado, pubblicato su
“Repubblica” durante la guerra in Kosovo, nel quale raccontava la vita quotidiana
sotto i bombardamenti NATO e denunciava il regime di MiloSevi¢. Anche il suo
teatro ci riporta alle guerre jugoslave e alle loro conseguenze: il trauma dell’esilio,
il disagio sociale e la difficolta di costruire una nuova identita lontano da casa. A
partire dalla Trilogia di Belgrado (1997), che racconta tre spaccati di vita di
altrettanti emigrati serbi, sospesi tra il desiderio di ricominciare altrove e il
legame irrisolto con il paese d’origine. Giochi di famiglia (1998) vede invece
protagonisti un gruppo di bambini e bambine che giocano a fare gli adulti nella
desolata periferia di una citta bombardata, riproducendo modelli di relazione che
si esprimono principalmente attraverso la violenza fisica e psicologica.
Supermarket (2001), infine, mette al centro i problemi di inserimento di due
adolescenti, Diana Crnojevic (germanizzato in Schwartz) e Kamal (americanizzato
in Kid), nella piccola scuola per stranieri di un minuscolo paesino austriaco: furti,
abusi, sfruttamento e prostituzione minorile fanno da sfondo a un intreccio che
mostra come la “mala educazione” dei minori non sia che il pallido riflesso di
quella dei grandi.



Giochi di famiglia - Francisco Peralta Torrején - Wikimedia Commons.

La vicenda si apre nel momento in cui Britta, giornalista del quotidiano locale,
cerca come ogni anno di intervistare il preside Leo Schwartz (che e poi anche il
padre di Diana), in occasione dell’anniversario della caduta del Muro di Berlino. In
quei giorni, I'attivita scolastica e orientata alla celebrazione del decennale
dell’evento; la cui portata, pero, sembra sfuggire un po’ a tutti. Walter Benjamin
ci avvertiva che nel calendario festivo la Storia, mentre avanza, guarda anche
dietro di sé; ma se un’'immagine del passato e riproposta solo per abitudine o per
cliché, essa si svuota di senso e rischia di far percepire il tempo come un
semplice ritorno di se stesso, omogeneo e vuoto. E un po’ quello che accade qui a
Leo, che non riesce a scrollarsi di dosso |'etichetta di “immigrato”, con cui viene
costantemente additato da Britta e dal suo giornale. | tentativi di costruirsi una
nuova vita nel nuovo paese sono destinati al fallimento, e la sua stessa esistenza
si prospetta come una sequenza di giorni sempre uguali. Allo stesso modo i due
adolescenti, integrandosi in una societa consumistica, ne assimilano loro
malgrado le regole di funzionamento, finendo intrappolati in un ciclo continuo di
alimentazione del desiderio e necessita di soddisfarlo. Convertendo questi aspetti
tematici in principio formale, I'autrice costruisce il testo come un gioco di
ripetizioni, in cui quel che avviene nella scena | si ripresenta nella scena I, e nella
lll, e nelle successive, con variazioni solo minime. Insomma, |I'opera ci fa fare
esperienza di come, in assenza di coscienza critica, la vita quotidiana possa
spegnersi nell'incubo di una vacua ripetitivita, e gli errori della Storia possano
facilmente tornare a fare capolino piu e piu volte.
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La scelta dell’ambientazione non e casuale: la scuola € il luogo della ripetizione,
con il suo orario sempre identico, settimana dopo settimana; e con i suoi percorsi
organizzati, per I'appunto, in cicli scolastici. Qui le lezioni, gli esercizi, i compiti in
classe e la vita sociale sono percepiti come parte di una stessa, sconfortante,
routine. Per non parlare dei contenuti, spesso affrontati con piglio poco
interessante e senza I'adeguata capacita comunicativa da parte di chi li insegna;
e ripetuti a macchinetta, senza mai essere veramente compresi, da parte di chi i
studia. Motivo sufficiente per cui da molti ragazzi e ragazze la scuola venga
vissuta come noiosa, se non addirittura priva di senso. Ma fare qualcosa tutti i
giorni, giorno dopo giorno, senza coglierne il senso, per mero obbligo, cioe
obbedendo a una consuetudine che & poi un ordine, significa in sostanza subire e
perpetrare la ferocia di un sistema. Che tipo di apprendimento si puo auspicare,
all’interno di un meccanismo che omologa e tritura le coscienze, invece di
favorirne I’'emergenza e svilupparle? La scuola, lontana dal rappresentare la
prima occasione di incontro con I'educazione e la cultura, finisce cosi per
costituire la prima occasione di incontro con la violenza. Ecco perché, in
Supermarket, la Srbljanovi¢ costruisce un parodistico happy end in cui I'istituto
scolastico va a fuoco. E in una delle scene di Giochi di famiglia, il piccolo Andria
chiede alla madre di comprargli delle scarpe di una nota marca sportiva, perché
«a scuola, ce le hanno tutti tranne me»; ma i soldi non ci sono e il padre, per tutta
risposta, schiaffeggia il figlio; quando i genitori vanno a dormire, Andria prende un
bidone di benzina e da fuoco alla casa. Il messaggio, per questa gioventu
bruciante, e chiaro: se assimilo violenza, riproduco violenza.

Basta guardarci in giro, per accorgerci che la violenza € ovunque, intorno a noi. E
non parlo solo di guerre, regimi, genocidi, omicidi; di femminicidi, abusi,
criminalita... E nemmeno del brutale sistema di gradimento dei social, che
conosciamo bene... C'e una violenza sottile, subdola, a cui siamo soggetti e
soggette quotidianamente e che si normalizza nelle nostre vite, senza che quasi
ce ne accorgiamo. Siamo bombardati ventiquattr’ore su ventiquattro da immagini
violente, e non tanto o non solo per i loro contenuti, quanto per la modalita con
cui si impongono alla nostra vista. E violento scorrere la pagina web di un giornale
e trovare uno sotto I'altro, senza soluzione di continuita, un articolo sulle elezioni
in Israele e la recensione di un reality in cui vince chi limona di piu in spiaggia;
I'inchiesta su una strage e quella sull’aumento dei prezzi del rombo al forno nei
ristoranti veneziani: e violento il cinismo con cui le notizie sono equiparate, che
non lascia alcuno spazio alla riflessione intellettuale, né mostra alcun riguardo per
la reazione emotiva. E violento il modo in cui si presenta la pubblicita invasiva,
che interrompe bruscamente la fruizione quando non vuoi 0 non puoi pagare un
servizio premium; e che usa biecamente gli imperativi e i congiuntivi esortativi,



invitandoti a soddisfare un desiderio stupido, il cui orizzonte sara sempre riaperto.
E violento camminare per strada e accorgersi che, sotto il manifesto di una nota
casa di moda che ricopre la facciata di un edificio, dormono due persone sul
marciapiede. E violento vedere certi vestiti, certi visi, certe labbra tutte uguali,
perché vedi riprodotta la violenza di un immaginario comune che ti invita a essere
cosi, 0 a non essere niente. E violenta la frustrazione nei volti di chi va a lavorare
alle 5 del mattino per svolgere un’attivita non stimolante, ma economicamente
imprescindibile. E violento lo stipendio di certi calciatori; e la loro esultanza
quando segnano, rivendicando la propria singolarita sopra la squadra, sopra lo
stadio, sopra il mondo. E violento tutto cid che ti dice che vali come singolo, non
come parte di un collettivo; e che vali quel che guadagni. Anteporre gli impegni di
lavoro alla famiglia, all’amicizia e violento; non avere tempo per i genitori, o per i
figli; dover correre da una parte all’altra, da un appuntamento all’altro, non aver
cura di sé, della propria salute, del proprio corpo, del proprio spirito, € violento; e
potrei andare avanti all’infinito, ma non & questo il punto. Il punto e che le
generazioni piu giovani, che stanno formando la propria personalita e sono piu
esposte, inevitabilmente fanno loro quella violenza che li circonda e li opprime.
Forse “i giovani” non sono il problema; forse sono solo I'indicatore di un problema
piu grande, intergenerazionale e sistemico.
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| difensori dell’ordine costituito si scandalizzano della violenza nelle piazze, ma
raramente ricordano che nelle nostre piazze quella violenza e glorificata: non
abbiamo forse costruito il mito dell’unita nazionale su tre guerre di indipendenza?
Non siamo forse pieni di statue, di vie, di memoriali che celebrano quei conflitti?
L’lItalia € nata da insurrezioni violente, da bombe e attentati incendiari che
seminavano il caos; tant’e che abbiamo adottato nel nostro vocabolario
I’espressione “e successo un quarantotto”; ma mi pare che nell'immaginario
comune - e in quello del comune di Milano sicuramente - quelle giornate siano
considerate gloriose. Diciamo di condannare la violenza, ma spesso cCi



dimentichiamo che quella violenza é la nostra Storia. Sono i vincitori che, a
posteriori, la legittimano, o la stigmatizzano: se i violenti vincono, sono gli eroi di
ieri; se perdono, saranno i soliti sconfitti di sempre. Cambiare la Storia significa
prima di tutto cambiare la sua lettura; il ruolo che la violenza ha giocato nei
processi storici, e quello che gioca 0ggi nei processi sociali. E fattibile? O & solo un
utopico sogno alla John Lennon? Biljana Srbljanovi¢, trent’anni fa, ci parlava della
rabbia di una generazione cresciuta nel fallimento del mito titino della fratellanza
e l'uguaglianza; ogqgi, trent’anni dopo, i giovani studenti e studentesse serbi
hanno mandato a casa il populista filorusso Vucic (il responsabile dei funerali di
stato di Mladi¢ - tanto per dirne una). E presto per capire se la loro vittoria
elettorale portera a un nuovo corso; ma intanto questi ragazzi e ragazze hanno
trasformato la loro rabbia in una dichiarazione di democrazia politica.

Per saperne di piu

| testi di Biljana Srbljanovi¢ sono pubblicati dalla compianta casa editrice Ubulibri,
del compianto Franco Quadri; in qualche libreria specializzata, biblioteca o fondo,
si trovano ancora. Per chi volesse approfondire il contesto che portdo Mao a
esprimere la sua celebre sentenza sul fatto che la rivoluzione non sia un pranzo di
gala, occorre recuperare I'ancor piu celebre Libretto rosso, di cui si trovano in giro
varie edizioni - consigliabile una accompagnata da note critiche. Per gettare uno
sguardo lucido sulla rabbia e la voglia di riscatto dei giovani nelle periferie
disagiate, nulla di piu illuminante di quel capolavoro che nel 1995 vinse a Cannes
il premio alla miglior regia: L’odio, di Mathieu Kassovitz, con Vincent Cassel come
protagonista. Da vedere e rivedere e, possibilmente, far vedere in tutte le scuole.

In copertina, Biljana Srbljanovi¢ - Medija centar Beograd - Wikimedia Commons.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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