
 

Palermo, lo stadio sotto la montagna 
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Il 24 marzo del 2022 si è giocata a Palermo una partita dell’Italia con la
Macedonia del Nord, un paese dei Balcani dal nome altisonante ma molto piccolo
e decisamente poco conosciuto dai palermitani. Non seguo il calcio e mai avrei
pensato di andare a quella partita se non fosse che, per una fortuita coincidenza,
mia moglie proviene proprio da quel paese poco conosciuto e ci tiene. Provo, così,
a comprare i biglietti ma niente: in poche ore vanno esauriti. Fortuna vuole, però,
che la sunnominata moglie ne riesca a intercettare un paio attraverso i canali
della sua madrepatria. È così che mi ritrovo a guardare la partita in uno stadio
stracolmo dal punto di vista opposto a quello da cui l’avrei dovuta seguire. Con
questo spirito – di quello seduto dalla parte sbagliata degli spalti a fare una “cosa
divertente che non farà mai più” – proverò a rendere conto dello stadio Renzo
Barbera di Palermo che quella partita ospitò.

La sua storia è indissolubilmente legata alla squadra di calcio cittadina, una delle
più antiche d’Italia (la fondazione è disputata fra 1898 e 1900). Palermo arriva
precocemente perché il calcio sbarca in Italia, letteralmente, dal mare: sono gli
inglesi a portarlo a Genova (primo club italiano, data di fondazione 1893) e nelle
altre città marittime. Non poteva, del resto, mancare all’appello la città in cui gli
interessi politici e commerciali dell’impero erano già dai tempi dei Borboni più che
consolidati. È l’età d’oro di una Palermo che si innamora del fatto di essere
cosmopolita, ospitando un ceto internazionale di aristocratici interessati a lucrare
sulle tante ricchezze isolane come vino, zolfo, olio, latifondi e molto altro. Inutile
sottolineare quanto un tale assetto faccia breccia nell’immaginario urbano. Come
spiega il protagonista del romanzo di Lampedusa, don Fabrizio, all’improvvido
emissario del regno d’Italia che gli viene a proporre un posto da riciclato in
parlamento, ognuno nell’isola si sente in qualche modo erede di questo
cosmopolitismo, non soltanto gli aristocratici propriamente detti. È l’idea di una
Palermo felicissima le cui imprese vengono ancora rilanciate dai media vecchi e
nuovi.
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La squadra del Palermo nasce in questo contesto con il curioso nome di “Anglo
Palermitan Athletic and Foot-ball club”, spavaldamente accostando appartenenza
inglese e palermitana, come se l'identità cittadina potesse stare alla pari con
quella di un’intera nazione. È interessante curiosare fra le ricostruzioni storiche
fornite dal museo dello Stadio, in cui si descrive il calcio molto diversamente da
come lo conosciamo oggi, in guisa di sport eminentemente aristocratico. In
questo contesto, si riconoscono a trafficare diplomatici e militari d’alto rango,
nobili, aristocratici e imprenditori. Si tratta di personaggi molto popolari, rimasti
nell’immaginario civico, come la famiglia Whitaker (nota, fra l’altro, per avere
“inventato” il marsala), il cavalier Utveggio (che fa costruire un maestoso grand
hotel su uno dei “pizzi” di Monte Pellegrino) e ovviamente i Florio. La squadra
gioca inizialmente con i colori rossoblu (prima del Genoa) in ossequio alla
bandiera britannica mentre l’adozione delle famose maglie rosanero sembrerebbe
legata a motivi commerciali, ovvero collegata alla promozione dell’amaro (nero) e
al rosolio alla cannella (rosa) prodotti proprio dalla famiglia Florio. Una tale
epopea “eroica” del calcio isolano arriva a includere perfino sir Thomas Lipton, il
famoso magnate del the, che penserà bene di organizzare il primo torneo
importante del Sud Italia, manco a dirlo vinto proprio dalla squadra del Palermo.
Nel frattempo il calcio diventa sempre più popolare e si moltiplicano le squadre
destinate a essere in qualche modo risucchiate dall’emblema cittadino.

Ma è, in tutt’altro clima, che prende vita negli anni 30 lo stadio. Come è noto, la
prima guerra mondiale cancella brutalmente la parvenza aristocratica che
abbiamo descritto. Sarà, infatti, il fascismo a finanziarne la costruzione nell’alveo
di una campagna edilizia in grande stile che farà sorgere in ogni campanile stadi
del nuovo sport. Il calcio, a dispetto del suo pedigree aristocratico, si appresta a
divenire popolare, sport nazionale. Il posizionamento della nuova struttura,
progettata dall'ingegnere e architetto Giovan Battista Santangelo e inaugurata
nel gennaio 1932, è strategico. Nasce, infatti, ai confini della gigantesca area del
parco borbonico della Favorita, in cui il regime permette l’insediamento anche del
Circolo del Tennis (spostatosi in zona nel 1935). A pochi passi da questi impianti
verranno nel tempo costruiti i principali impianti sportivi della città, fra cui
l’ippodromo (1953), lo “Stadio delle Palme” di atletica leggera (fine anni 50), la
piscina comunale (1970) fino ad oggi (un altro grande parco è stato
recentemente, 2016, intitolato a Vincenzo Florio, mentre sempre nuovi campi di
padel, parchi avventura e quant’altro vanno ancora nascendo).



Questo posizionamento non è neutro, per almeno un paio di ragioni. La prima è
che lo stadio inaugura l’idea di portare la città verso la Favorita, un parco rimasto
ancora oggi in gran parte inutilizzato. Per i palermitani la sua area appare come
un luogo sospeso tra promessa e rimpianto: da un lato frontiera urbana, dall’altro
segno della disfatta, “Central Park mancata”, come spesso si sente dire. Lo stadio
conserva la memoria di questa duplicità: ricorda nostalgicamente un tempo in cui
si poteva pensare in grande, testimoniando, allo stesso tempo, di come quel
proposito si sia inesorabilmente arenato. L’altra ragione è che lo stadio e il Monte
Pellegrino si sovrappongono alla vista: lo stadio e la montagna sacra della città, lì
dove risiedono le spoglie della santa patrona Rosalia, vogliono essere la stessa
cosa, si identificano.



È con questa idea di luogo simbolico che lo stadio “littorio” della Favorita trova,
dunque, posto nell’immaginario urbano, interpretando questo ruolo con sobrietà.
La sua severa architettura funzionalista lo rende un perfetto spazio della
modernità, destinato a durare negli anni. Toccherà, pertanto, proprio allo stadio
rappresentare l’elemento di continuità che silenziosamente consentirà di
sorvolare sulle burrascose vicende societarie delle squadre cittadine. La storia del
Palermo è, infatti, funestata da una prima scissione già nel 1908 (prima quindi
della costruzione dello stadio) ma la squadra viene cancellata anche nel 1940,
nuovamente nel 1986 e ancora recentemente dopo la gestione Zamparini. Come
simbolo viene, quasi subito, scelta l’aquila, a suggellare, una volta di più,
l’identità fra la squadra e la città. Date le vicissitudini appena indicate, avrebbe
forse fatto meglio a essere l’araba fenice, sempre capace di risorgere dalle
proprie ceneri.

In città, lo stadio testimonia, così, un paradossale rovesciamento. La sua mole sta
lì a ricordare la grandeur urbana, che, come dicevamo, ogni palermitano
pervicacemente sente su di sé. Il fatto che possa rimanere chiuso, vuoto, senza
squadra, appare ai suoi occhi come uno scandalo, alimentando un certo
vittimismo, il perenne senso di colpa che caratterizza questa città, di non essere
all’altezza della propria eredità. Qualcosa del genere è accaduto altresì al teatro
cittadino dell’opera sobriamente intitolato Massimo, “il secondo più grande
d’Europa” eppure arrivato a fine Ottocento (1897), quando le cose importanti
nella lirica erano già per lo più state fatte. Anche il Teatro Massimo, chiuso per
ben 23 anni (e riaperto dopo le stragi di mafia del 92), ha alimentato questo
senso di perenne inadeguatezza, la sensazione di non essere all’altezza di sé
stessi.

La parola chiave che definisce questo stato d’animo è “riscatto”. Palermo alterna
depressione e ansia di riscattarsi dalla colpa di essere provincia contro ogni
aspirazione metropolitana. È sempre il “popolo”, così, a reclamare la squadra
dopo crisi e fallimenti, a chiedere dignità una volta di più, a far vivere e rilanciare
al futuro questa smania di grandiosità, puntualmente tradita dalla dirigenza di
turno. Con un’eccezione. Quella di Renzo Barbera, a cui non a caso lo stadio è
intitolato, presidente della squadra per un intero decennio. Nonostante il fatto che
durante la sua gestione il Palermo non abbia ottenuto risultati clamorosi la sua
devozione alla squadra, la sua signorile capacità di parlare a tutti, non
distinguendo fra il ricco e il povero, la sua eroica generosità (arriverà a ipotecare i
beni di famiglia per finanziare la squadra), la sua indifferenza a ogni tornaconto
personale, faranno breccia nei cuori rosanero. In questo fragile presidentissimo si
incarna, così, ogni aspirazione della città, la sua vocazione allo stesso tempo



aristocratica e inclusiva. È forse lui, per i palermitani, l’ultimo custode, l’ultimo
interprete del sigillo del gattopardo. Alla sua morte, avvenuta nel 2002, lo stadio
gli sarà intitolato a tempo di record: viene fatto santo subito per acclamazione
popolare. Palermo, stadio e presidente diventano tutt’uno anche materialmente.

In foto alcune “figurine” di Guido Baragli. Documentazione per gentile concessione degli eredi della
famiglia Baragli.

È per questa via che lo stadio si realizza come macchina di palermitanità,
modulando su di sé i cinquanta e più modi di esserlo. Il solo prendere posto fra i
suoi spalti dota di un preciso mood, si va dal carnevale della curva Nord al
distacco signorile delle tribune: lo stadio, a Palermo come altrove, svolge dunque



la funzione di modellare questi tipi, mettendo i cittadini a contatto oltre le
differenze di censo. La curva, negli stadi italiani – a notarlo è stato Enrico Brizzi –
è rimasta, infatti, come ultimo esempio di luogo interclassista, dove a guidare
l’affiliazione è un modo di sentire la squadra misurato in termini di coinvolgimento
più che di vil denaro. Ciò si realizza anche a Palermo. Nell’immaginario popolare è
il farmacista Domenico Simonetti a incarnare il ruolo di ambasciatore mediatico di
questa generosità: egli, nei programmi televisivi locali, è il “farmacista ultrà”, la
qual cosa non può che suonare come un simpatico ossimoro, propriamente la
magia dello stadio che dallo stadio si diffonde come un virus attraverso i media.
Questo tipo di figure rafforzano l’idea che compito dello stadio sia quello di
forgiare forme di totalità: arrivi come singolo e diventi “popolo”.

Mancano ancora i giocatori. La loro condizione di esistenza è, per molti versi,
ancora legata ai media. Vista dagli spalti la partita appare come un gioco di
geometrie. I giocatori sono dei puntini indistinguibili che possono essere ri-
conosciuti come individui grazie al fatto di essere in qualche modo raccontati,
ritratti, avvicinati. Telecronache, dirette, differite riportate attraverso mille vie,
giornali, radio, tv, li costituiscono come eroi mitologici, magnifici anche in quanto
magnificati in qualche forma di racconto. Va da sé che un tale meccanismo possa
essere perfettamente risucchiato dalle logiche dell’intrattenimento della società
dei consumi. È così che i grandi club hanno potuto investire in questa
mediatizzazione, mettendo in opera trattamenti standard di eroicizzazione dei
loro giocatori a uso e consumo del marketing societario. Attraverso le figurine, le
riprese televisive ravvicinate (che, nel frattempo, si sono sempre più appropriate
dello sguardo a bordocampo) si mette in scena una sorta di pornografia del corpo
dell’atleta, che si può ora esplorare ossessivamente, da fan, con occhio
ravvicinato, rivolto al contatto passionale più che alla razionalità.

Se si eccettua la lunga era Zamparini (2002–2018), che rivela campioni di
caratura internazionale come Cavani, Grosso, Pastore e ancora altri, il Palermo
non è di regola riuscito ad adire la stanza dei bottoni di cotanto immaginario
mediatico. Intorno ai suoi giocatori si è, così, potuta costruire, dal basso, una
specie di bricolage che ha progressivamente modellato una propria mitologia di
“signori nessuno”. È una mitologia capace di ispirare ragazzini e appassionati,
accomunati dal pensare la fede calcistica incarnata dai propri miti come libera e
poetica, proprio perché locale e sconosciuta ai più, sganciata dalla mondanità e
dalle tentazioni del bel mondo.

È in fondo questa l’idea di Rembò, il romanzo/podcast a puntate scritto e
interpretato dallo scrittore e teatrante Davide Enia per Rai Radio2 tra il dicembre



2005 e il gennaio 2006, dedicato a un giovane poeta del pallone che all’apice del
successo decide di cambiar vita, scomparendo nel nulla. Ed è questa anche l’idea
della serie di dipinti del 2007 su cartone catramato del grande pittore palermitano
scomparso nel 2023 Guido Baragli. Egli si fa, materialmente, le sue “figurine”. I
giocatori dipinti dalla sua mano, ancorché campioni riconosciuti, sono lividi, il
turgore dei loro volti si può quasi toccare. Ricordano alla lontana i volti di Francis
Bacon, fragili e deformati, straniati. È questo straniamento il loro mistero, figura
di una sacralità che resta impenetrabile, separata, afasica offrendosi alla
contemplazione senza parole, senza dare spiegazioni.

In foto alcune “figurine” di Guido Baragli. Documentazione per gentile concessione degli eredi della
famiglia Baragli.



È naturale che questo severo senso del sacro sia rimpianto dai tifosi e dagli
appassionati, ora che le figurine non vanno più di moda. Il discorso calcistico
contemporaneo appare a molti parcellizzato e mercificato oltremisura, eppure
ancora perfettamente in grado di stimolare la domanda complessiva di questo
sport. I mille media in cui si è riarticolato il discorso pubblico, le pay tv, i canali
tematici, i social sono, infatti, riusciti ad allargare la platea di spettatori oltre i
suoi confini tradizionali e, allo stesso tempo, hanno contribuito a instillare in essi
una salutare richiesta di concretezza. La messa in scena fantasmatica offerta dai
media, così capillarmente distribuita e altrettanto incessantemente commentata,
non arriva, insomma, a fare tutto da sé: bisogna essere lì. Solo la materialità dello
stadio può realizzare il senso di collettività intensa, fatta di presenza e contiguità,
che il calcio promette. Quello stesso brivido che ho avvertito sulla mia pelle in
quella partita fra Italia e Macedonia.

Non stupisce allora che gli stadi italiani continuino a riempirsi di abbonati e di
pubblico in generale. Tutto ciò vale pure per il Palermo, che da qualche tempo ha
ricominciato a fare il tutto esaurito. Dopo l’esclusione della società dai campionati
professionistici per gravi inadempienze finanziarie, il club è stato rilanciato da una
società locale, poi acquistato da una facoltosa società internazionale già
proprietaria del Manchester City. Ripartendo dalla Serie D, la squadra ha
velocemente scalato le classifiche e oggi punta dritto alla Serie A. Mentre lo
stadio della Favorita intitolato al presidentissimo Barbera si prepara all’ennesima
ricostruzione, i palermitani tornano a sognare in grande.

L’araba fenice ha ripreso il volo, come da copione. Resta da vedere fin dove si
spingerà.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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