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Sara difficile, giorno dopo giorno, riuscire a dare una definizione del problema della censura, noninvia
teorica, ma nella pratica. Perché come € ovvio ¢’ e una zona grigia, dove non e chiaro quel che € permesso
dire o non dire, discutere o non discutere. E diventa quasi impossibile dare conto dei comportamenti: perché
Han Han, annunciato in uscita per Simon and Shuster in Americail 6 ottobre, harinunciato a tour
promozionale, che immaginiamo preparato nel dettagli? C’ erano tutte le premesse per fare un bel po’ di
rumore attorno a questo dissidente che si autodefinisce come conciliante (nel volume in uscita negli USA
spiccano i suoi ‘tre saggi’ su rivoluzione, democrazia e liberta che si possono riassumere con unafrase,
lanciata ale alte sfere: voi lasciatemi scrivere tutto quel che voglio sul blog, lasciatemi laliberta di
espressione, e io non chiedero la democrazia— tema sensibile).

Han Han denuncia con regolarita sul suo blog larepressione delle rivolte di massain Cina (alcuni giorni fa
un giornalistaitaliano mi ha detto che se ne calcolano circa 15000 al’ anno — I’ ultima eclatante alla Foxconn,
che fabbricagli Iphone, 2000 operai coinvolti, 5000 agenti, un morto, forse molti di pit) anche se per la
maggior parte sono di piccola entita certo, ma e significativo: scioperi, assedi ale prefetture o alle sedi
decentrate del partito, e sempre per motivazioni contingenti: salari, condizioni di lavoro, corruzione dei
dirigenti, soprusi, e piu recentemente licenziamenti di una certa entita. Davanti a queste rivolte concilia
spesso ancheil Partito, disposto afar cadere teste, a cedere su temi specifici, attento che questi
sommovimenti —danoi si usavail termine ‘jacquerie€’ (e cio che accade in Cina hamolto di ottocentesco, di
movimento operaio americano prima maniera, senza una organizzazione politica alle spalle, ma con una
crescente sensazione di solidarieta diffusatrai ribelli di ogni tipo) —, non mettano mai in discussione il
sistemain quanto tale, che gli scossoni non arrivino fino ai vertici dove invece le battaglie per il potere si
combattono con altre modalita, con armi sofisticate, al riparo da ogni possibile pubblica opinione.

Insomma, quando incontro brevemente Lu Jimbo, proprietario e editor in chief di Wangrongbooks, la casa
che ha pubblicato tutti i romanzi di Han Han, non posso che chiedere: “Come € andata? Perché larinuncia al
tour, al lancio in grande stile?’

Lu Jimbo, che mi haimperiosamente guidato a un tavolino isolato nellalounge del mio hotel, mi dale solite
risposte oblique: “Han Han non erainteressato alla pubblicita. A lui non interessala notorieta. E poi ha paura
di volare” — o sappiamo, quante volte ce lo haripetuto. Mala motivazione fondamental e della mancata
partenza é tanto irritante quanto criptica: sta aprendo una nuovarivista, di cui € editore, dedicataalle
automobili, ale corse di Formula 1, ai rally: lui, come ha sempre dichiarato, si sente primadi tutto un rallysta
(dice Jimbo: “e primo in classificain unalegadi categoria, secondo in un’atra: sta diventando davvero
bravo”).
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Hmm. lo perd provo ausareil punteruolo. Introduco il temadei ‘tre saggi’, racconto a Jimbo che abbiamo
letto delle critiche che Han Han haricevuto dallo stesso Ai Wei Wei, che invece dellademocrazia s e fatto
campione. Lu Jimbo risponde atono: che Ai Wel Wel, artista di fama mondiale, gode di protezioni
internazionali, e puo permettersele, le sue critiche. E mentreio insisto sul tema, Jimbo si guarda attorno, un
gruppo di camerieri si @ avvicinato. E un’impressione mia, o lui ha paura che lo stiano ascoltando? Che forse
siameglio cambiar discorso? Apre un borsone, mi squaderna sul tavolo un grosso libro illustrato, provadi
stampa: i dinosauri. “Vedi”, mi dice indicando leillustrazioni a colori: “questa eralaterramilioni di anni fa,
guesto grafico mostrala stagione dei dinosauri, quella dellaloro estinzione”. Resto interdetto: di sicuro mi
sento censurato io. Il nostro incontro si chiude velocemente, e davvero non 0so piu nominare il nome di Ai
Wel Wel invano, e lademocrazia e lerivolte. Jimbo e cortese, simpatico: dice che organizzera per me una
cena con qualche scrittore, il prossimo weekend, tornando a Pechino.

Una mezzoretta dopo, gironzolando, cerco di rifletterci: € stata una sortadi paranoia mia? O davvero lui ha
cambiato discorso bruscamente? E ¢’ era davvero gente che ascoltava? Questa storiafail paio con quegli
“‘avvertimenti’ che ricevetti mesi fa: non immischiarti con I’ editoria cinese. E pericoloso: “| strongly suggest
you not to do”. Detto da amici, certo: ma detto con un vigore. Non azzardarti a provarci.

Ecco, capisco che laCinacosi € e cosi sara per me: un enigma, un rompicapo da sciogliere pian piano. E non
mi serve la sapienza di qualche ottimo giornalista con tanti anni di esperienza: perché io hon sono qui a
scandagliare le relazioni di forzatrale varie cordate a potere: ame interessalavita delle persone in queste
citta, il loro pensiero, le loro reazioni. E ameinteressa Han Han, ex giovane prodigio, oratrentenne (€
diventato padre), rallysta e punto di riferimento per la sua generazione.

Che non gli interessa la notorieta, dice lui: gironzolo ancora, mi fermo davanti a un’ edicola (qua ce ne sono
parecchie, e belle piene), vedo un magazine in primafila. Lo impugno, chiedo al’ edicolante: questo € Han
Han? Si, € Han Han. In copertina. Non gli interessa la notorieta?

Ma Jimbo: oh, Jimbo ti voglio rivedere. Traaltri scrittori, pit a suo agio, dopo un paio di bicchieri, e alora
vedremo. Se mi raccontera che é diventato editore dopo alcune prove narrative non molto riuscite, se parlera
della nuova generazione di romanzieri quarantenni. Se fara capolino qualche discorso sulla politica.

Se mi spieghera dove ha preso 650.000 dollari per comprarsi I’ ultimo romanzo di Annie Baobei: chi glieli ha
dati?

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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