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L’ attualita, si sa, € lontana dalla letteratura. Ne &€ nemica. Avevo in programma giusto per oggi di raccontare
un paio di incontri con scrittori piu giovani (A Yi, anni 36, cupo come la pece, Yan Ge, anni 25, solare come
lasuaetd). Poi acena(mentrein ltaliasi pranzava) vengo letteralmente sommerso dasms su Mo Yan,

dall’ Italia. Rispondo: bene; grande; si! Ma anche per troncare in fretta, |0 scambio di messaggi.

Davanti ame ¢’ era Zhu Wen, scrittore atipico, poco noto in Cina e fuori, regista cinematografico piuttosto (a
far quel lavoro li sei sicuro che ¢’ é un budget per te) premiato aVenezia e Berlino, che non si scompone piu
che tanto: mi dice: gi, lui €il mainstream (stiamo parlando in inglese), |’ accademia. Comungue € un bene per
la Cina, aggiunge. Zhu Wen mi dice che, percorrendo I’ Europa poco tempo fa, ha avvertito un cambio di
scenario: i suoi interlocutori sapevano che la Cina esisteva. Detta cosi suona un po’ forte, ma noi, per
esempio, noi editori di autori asiatici, aspettiamo datempo che I’ Asiae la Cinas impongano sui media, che
si cominci a capire quanto € cambiato il mondo.

|0 sono sorpreso, devo dire: qui, tragli scrittori, Mo Yan € considerato un po’ un autore di stato. Dice Zhu
Wen: |ui lavoraper | Esercito (gia, € membro dell’ Esercito Popolare di Liberazione), daloro riceve un salario
regolare: sento quella puntadi invidiadi chi invece, nel suo piccolo, alla scrittura ha dovuto rinunciare,
perchéil cinemaameno paga. MaZhu Wen su Mo Yan é serafico: si, € un bravo scrittore. 10 Sono sorpreso
perché lagiuriadel Nobel & nota per una certa attenzione al sociale e a politico, e non avrel mai creduto nel
premio aMo Yen. LaCinae grande, la Cina é potente, il giapponese Murakami € sconfitto e ladisputa sulle
isole Diaoyu (Senkaku, in Giapponese) si risolvera afavore del Paese di Mezzo (che ha appena varato una
portaerei modernissima, su tutte le prime pagine per qualche giorno: attualita). Chiedo a Zhu Wen: ti
aspettavi che un uomo cosi allineato venisse premiato? Lui non € certo un dissidente. E alora, come sempre,
sottilmente sento che ¢’ & un mutamento di atmosfera, e Zhu Wen si guarda attorno: meglio non nominare in
pubblico parole ‘sensibili’: ¢’€il Congresso, I’8 di novembre si eleggono le cariche piu alte del Partito, e
quindi si definiscono gli assetti di potere dello Stato. E un momento delicato. Zhu Wen mi chiede come &
andato I’incontro con A Yi.

A mo’' d'esempio alorariporto acuni tweet (main Cinanon c’e Twitter: ¢’ Weibo che il Twitter cinese —
di stato) di qualcuno trai blogger dissidenti piu famosi (grazie agli amici di China Files, una pattugliadi TQ
italiani che fa giornalismo freelance dalla Cinal).
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“Mo Yan havinto il Nobel. Congratulazioni! Quando qual cuno ottiene un premio cosi grande,
I”onore non e piu solamente il suo, ma dellalingua, dell’ etnia e della nazione che rappresenta.
Congratulazioni aMo Y en, congratulazioni alaCinal (MaJia).”

“Gugong = Forbidden City. Mo Y an = Forbidden Speak” (Zola).

“1I ritiro di un premio ha un che di realismo magico: tenere sempre atalabandiera del
socialismo con caratteristiche cinesi, continuare afarsi guidare dal pensiero del Marxismo-
Leninismo, il pensiero di Mao Tzedong, lateoriadi Deng Tsiao Ping.” (Liu Miao)

“Come s ottiene un premio in Cina? ‘ Senza parole’.” (Michael Anti).

“Mo Yan havinto il Nobel protetto dallo spirito di Mao Tzedong. Quando ritirerail premio
ringrazierail Partito eil Presidente Mao?’ (Crazy Crab).

E la Cina con cui dobbiamo farei conti questa. Cos & la censura? Mi hanno detto: & un po’ come il saper
stare atavola: ci sono delle buone maniere darispettare, devi sapere da solo quando fermarti, fino adove
puoi spingerti, cosa evitare, dove invece provare a affondare il coltello nellapiaga. Mo Y an o hafatto col
Suo romanzo piu recente, che affronta (criticamente) latematica del figlio unico, che la Cina hareso
obbligatorio per legge: ecco: di un problemacosi si puod parlare, se ne pud discutere.




E non é un caso cheioieri mi tenessi in tasca, dopo aver incontrato A Yi e Yan Ge, proprio questa tematica:
dopo due belle chiacchierate, nelle quali il loro proprio essere figli unici € venuto fuori con prepotenza: A Yi,
atrentasel anni, ancoratiene dentro di sé unirrisolto: la suafamiglia, che tanto lo criticd quando decise di
lasciare lapolizia (e i cadaveri nellaneve, i sepolti vivi, e tutto quel che vien fuori poi nel suoi racconti che di
allucinatorio hanno sicuramente molto). Feceil giornalista sportivo (fece lafame, insomma), ora la notorieta
e arrivata con lascrittura: mai figli unici subiscono sempre lapressione quasi efferatadi unafamiglia che
vedein loro I’unicaformadi previdenza sociale possibile.

A Yi faparte di quella‘generazione di mezzo', i trenta-quarantenni (lui ne hatrentasei: nell’ 89 della
carneficinane avevatredici, quindi arriva dopo) schiacciatatrai grandi vecchi (eccoci: ein Italianon
diremmo TQ? Non diremmo rottamare? E per loro il premio aMo Y an € un vantaggio o0 uno svantaggio?) ei
pit giovani sesso-drog-rock and roll, o piu recentemente chicklit, che vende araffica. Ne parleremo con
cama

Y an Ge, 25 anni malontana mille miglia dalla generazione ‘ shining China’ (lalocuzione lainventoio li per
[i, anzi qui per qui), anche lel ossessionata da unafamiglia (di letterati illustri e intellettuali) che le sta
addosso, che le critica ogni capitolo, ogni frase e, dice, si, se avesse avuto un paio di sorelle sarebbe stato piu
facile: non acaso il romanzo migliore, I’ ultimo, e riuscita a scriverlo lontana, nel suo anno di residency alla
Duke University, sulla costa atlantica degli States. Forse dovra scappare piu Spesso, per riuscire a scrivere.
Viadalle pressioni dellafamigliae, anche, di unaindustria editoriale chein loro, giovanissimi, avevavisto
unaminierad’ oro: ho scritto tanto, mi confessa (dieci libri trai quindici ei venticinque anni!): quantita piu
che qualita.

Maoggi vanno in ombra, A Yi e Yan Ge. C' eI’ attualita, il grande timoniere dellaletteratura cinese e sugli
scudi. Parole dalla Cina: quelle che si posson pronunciare, quelle che van declinate obliquamente, quelle che
Ci S giraattorno.

Per telefono commentiamo il Nobel con LijiaZhang: ex operaia, che scelse I’ esilio alafine degli anni
novanta e da Londra (da Oxford!) scrisse un memoir (in inglese oxfordiano: Socialismis Great) centrato sul
suo 89 di rivoltain fabbrica: mi dice subito che laletteratura e la politica sono due cose diverse, che non e
d’accordo con la criticadi Ai Wel Wl rilanciata poche ore fa da tutte le agenzie di stampa. E chelel efelice
dell’ attenzione che finalmente il mondo ha per la Cina (lei, che perd il suo memoir non I’ hatradotto e
pubblicato in Cina: non puo, nonostante sia ora protetta da un passaporto UK). Poi sgancia due bombette: si
sono capolavori, maun po’ di editing gli avrebbe fatto bene. Lijia, che dici? Mah, sai, qui e difficile essere
scrittore, ti senti sempre imbalsamato, legato dal fatto che puoi parlare di questo e non di quello, e latua
creativita ne risente: € in questo senso che non sei libero, non hai spazio mentale. E poi: io comunque frai
due avrei scelto Murakami, e penso sial’ opinione di qualungue lettore cinese sotto i trentacinque.

InsommalaCinac’ &, il mondo se ne accorge: ma stia attento al modo in cui se ne accorge. Di Mo Yan lessi
Sorgo Rosso molti anni fac mi piacque, ma senzaimpressionami tantissimo. A me pare, perché un giudizio
devo darlo, che lui siasicuramente il piu raffinato della propria generazione, una generazione costretta a
molti compromessi (ci metto dentro anchei registi), e inevitabilmente portata a produrre I'immagine di una
Cina‘carind , anche quando la vicenda narrata e tosta, quando il tema e difficile.

LaCinaé ruvida, tostissima. Attento, Occidente, non fermarti all’ attualita. Scava



http://www.einaudi.it/libri/libro/mo-yan/sorgo-rosso/978880617852

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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