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PULSIONI DELLA SCULTURA. Nel corso di un’intervista con l’artista messicano
Gabriel Orozco nel 1998, Benjamin Buchloh ha individuato tre grandi momenti
che segnano la storia della scultura nel XX secolo. Nel primo, la scultura è intesa
in senso tradizionale come pratica artigianale; nel secondo, questa s’identifica
con il gesto avanguardistico del ready-made; nel terzo viene esaltato l’aspetto
propriamente costruttivo della scultura. Ognuno di questi tre momenti ha dei
capofila: il primo spazia da Constantin Brancusi a Henry Moore; il secondo risale
ovviamente a Marcel Duchamp; il terzo si origina nel Costruttivismo russo, passa
per la scultura di Picasso, Julio Gonzàlez e David Smith e si spinge fino al
minimalismo. Il vantaggio di questo schema è che i tre momenti non sono
autonomi né tantomeno ordinati secondo una progressione storica lineare. Non
segnano dei movimenti precisi ma delle tendenze, delle pulsioni ricorrenti e
spesso compresenti nella scultura del XX secolo. Lo dimostra l’opus di Kurt
Schwitters oppure, è un esempio dello stesso Buchloh, un artista quale Piero
Manzoni. Non solo è difficile identificare Manzoni con uno solo di questi tre
momenti, ma la sua produzione li ingloba, li spinge ai loro limiti, li sfigura, li
ibrida. Una lezione che verrà ripresa dall’Arte Povera – la Scultura da passeggio di
Michelangelo Pistoletto è un esempio tra i tanti, non lontana dalla sensibilità di
Orozco.

 

ASTERISMI. Questa parabola storica ci è suggerita da Asterisms, la mostra di
Gabriel Orozco al Deutsche Guggenheim di Berlino (fino al 21 ottobre). A un primo
sguardo, l’installazione è delle più tradizionali: le sculture sono esposte al centro
del grande spazio centrale, mentre una serie di fotografie corrono lungo le tre
pareti disponibili. Ma presto emerge il cortocircuito fecondo tra l’elemento
scultorio e quello fotografico.
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Ben disposti a terra (Sandstars) e nelle griglie fotografiche riconosciamo una
miriade di oggetti di scarto. Due i luoghi di provenienza. Il primo (Astroturf
Constellation) è un tappeto erboso artificiale sul Pier 40 di Manhattan, non
lontano dal quartiere di residenza dell’artista. Qui Orozco ha l’abitudine di giocare
a pallone ed esercitarsi a lanciare uno dei trecento boomerang della sua
collezione. Finché il suo sguardo cade a terra e si mette a raccogliere monete,
etichette delle scarpe da ginnastica, pezzi di pallone da calcio, l’involucro delle
caramelle, chewing gum, fili annodati. Il secondo luogo di provenienza, la Isla
Arena nella Baja California Sur in Messico, è legato alla terra di origine di Orozco.
Si tratta di un’area costiera selvaggia e protetta, un’alcova per le balene che si
accoppiano, il loro cimitero, ma anche un enorme deposito a cielo aperto di rifiuti
industriali e commerciali, trasportati sulla terraferma dalle correnti dell’Oceano
Pacifico. Nella Isla Arena è quindi difficile tenere distinta la natura dalla civiltà
delle merci. La presenza dell’uomo, formalmente vietata, è presente attraverso i
prodotti che regolano i suoi commerci quotidiani.

 

 

Orozco

 

Come nel caso del Pier 40, l’Isla Arena è un luogo familiare per Orozco. Nel 2006
aveva estratto dalla sabbia lo scheletro di una balena (Mobile Matrix), esposto



permanentemente nella biblioteca Vasconcelos di Città del Messico. Nessuna
nostalgia per i vecchi musei di scienze naturali: Orozco tratta lo scheletro allo
stesso modo in cui riassembla le due estremità della Citroën DS (1993) dopo
averla tagliata a metà e divelto la sezione centrale come fosse il ripieno di un
sandwich, o, ancora, allo stesso modo in cui disegna pazientemente un reticolo di
quadrati bianchi e neri su un teschio umano, creando un oggetto a metà tra il
disegno e la scultura (Black Kites, 1997). Sull’isola Orozco torna quindi sui propri
passi, ma questa volta non sono le ossa di animali morti a interessarlo ma i rifiuti
industriali. In tutto ne raccoglie 1.188: oggetti di legno, metallo, vetro, carta,
plastica, polistirolo espanso; bottiglie, lampadine, boe, remi da barca, pietre,
corde, gomme, attrezzi e utensili di ogni sorta, alcuni difficili da identificare –
schegge di manufatti smembrati, rifiuti di rifiuti.

 

MORFOLOGIA. Gli oggetti prescelti giacciono sul pavimento del Guggenheim, così
come Orozco li ha trovati tra la sabbia e le rocce. Non sono esposti su un
piedistallo all’altezza del nostro sguardo, come se fossero modellati dall’artista. Il
gesto di trasceglierli in mezzo a migliaia di rifiuti, di raccoglierli, di collezionarli, di
esporli non ne altera la loro natura. Lo scarto è dato invece dalla loro
disposizione, ovvero da una spinta morfologica; questa ha il vantaggio di
includere ciò che resterebbe altrimenti trascurato, così come di spazzar via
l’approccio cronologico e gerarchico della narrazione storica. Scrupolosamente
ordinati per colore, forma e materiale, i rifiuti diventano parte di un enorme
collage, di una scultura polimaterica, di un dripping orizzontale a tre dimensioni. È
su questo punto decisivo che la fotografia viene a completare la scultura. Le
immagini che scorrono sulle pareti man mano che compiamo il periplo
dell’installazione non sono la mera documentazione visiva dell’operazione di
raccolta, ma una parte integrante della scultura. Non è una mostra di scultura e di
fotografia ma un’unica installazione composita, articolata in una parte fotografica
e una scultoria. A differenza degli oggetti disposti sul pavimento, quelli alle pareti
sono isolati, fotografati in primo piano e disposti in tredici griglie, ciascuna
composta da novantanove foto. Realizzata nello studio, questa fase rende
l’installazione leggibile come un gigantesco atlante tellurico e industriale, con cui
Orozco si è confrontato sin dai suoi esordi, come dimostrava tra l’altro la
retrospettiva mid-career tenuta al MoMA di New York nel 2009.

 



 

Orozco

 

CINEPLASTICA. Artista globetrotter per eccellenza, Orozco ha ereditato dagli anni
sessanta-settanta, l’idea della dislocazione come pratica artistica. Così si sbarazza
in un solo colpo del lavoro d’atelier e delle pareti della galleria. Non si tratta di un
superamento della percezione ma di una sua intensificazione. Infatti ciò che la
promenade combatte non è la centralità della visione ma l’immobilità coatta
richiesta allo spettatore da tempi lontanissimi. In Marcher, créer. Deplacements,
flâneries, dérives dans l’art de la fin du XXe siècle (Paris 2002), Thierry Davila ha
parlato al proposito di “cineplastica”, un termine ripreso da un articolo del 1920
consacrato al cinema dallo storico dell’arte Elie Faure e che indica una plasticità
del e in movimento. Assieme a Orozco, Davila convoca The Naked City (1957) di
Guy Debord; Francis Alys con il suo video del cubo di ghiaccio trasportato per
nove ore per le strade di Città del Messico fino alla sua completa liquefazione (
Paradox of Praxis, 1997, sottotitolo: Sometimes Making Something Leads to
Nothing); Erwin Wurm e le sue One Minute Sculptures (1997-8) che documentano
esseri umani impegnati con oggetti quotidiani in azioni minime, ridicole e
assurde, e che per un breve lasso di tempo si mettono in posa, realizzando le
sculture più effimere nella storia di questo medium; senza dimenticare infine i
nostri Stalker.

 



Brassai

 

SCULTURE INVOLONTARIE. Ma Asterisms non è solo figlia della Land art. Girando
per il Guggenheim mi convinco che si riallaccia in realtà a uno dei momenti più
decisivi per comprendere il destino della scultura contemporanea, poco evocato a
proposito di Orozco. Mi riferisco alle Sculture involontarie realizzate da Brassaï
con la collaborazione di Dalì e pubblicate sulla rivista “Minotaure” nel dicembre
1933. Si tratta di una serie di foto in bianco e nero di minuscoli objets trouvés: la
pasta dentifricia, la scaglia di sapone, il tozzo di pane, il batuffolo di cotone, il
biglietto spiegazzato della metro ripescato dalle tasche dei pantaloni. Così
arrotolato, così modellato dalla mano umana – come My Hands Are My Heart
(1991) di Orozco – ricorda una scultura astratta. Alienata dall’intervento
fotografico, soprattutto dal primo piano e da un gioco controllato di luci e ombre,



assume involontariamente una forma estetica.

 

Brassai

 

In linea con la prospettiva surrealista di “Minotaure”, Brassaï considera i prodotti
della modernità con uno sguardo etnografico: li distanzia dalla realtà circostante
per proiettarli in un mondo immaginario e arcaico che soltanto la fotografia è in
grado di riappropriare e avvicinare a noi. Esempio magistrale di astrazione
surrealista – che trova sempre nella figura la sua ispirazione – anticipa anche
l’arte concettuale, se pensiamo che queste sculture esistono solo sulle pagine
della rivista. Il cortocircuito tra le merci e gli oggetti di culture non occidentali è
reso più straniante dalle didascalie di Dalì. Così diventano appieno, come si
esprime Dalì, “objets à fonctionnement symbolique”: da queste sculture sprigiona
insomma l’inconscio. Una vera e propria sfida che pochi artisti hanno saputo
raccogliere – come Giacometti e Picasso nelle sculture degli anni trenta –, se
pensiamo che la figura umana era ancora il modello dominante della scultura.

 



Brassai

 

Come ha osservato Georges Didi-Huberman in Ninfa Moderna. Saggio sul
panneggio caduto (Milano 2004) – un libro attraversato dall’idea deleuziana della
piega come matrice dell’informe – è proprio Brassaï a fotografare le sculture di
Picasso degli anni trenta, realizzate spiegazzando dei fogli di carta da giornale. Di
alcuni esiste anche il calco in gesso. Oggetti manufatti in cui pertanto la presenza
della mano resta invisibile: “Senza intervenire direttamente, ha lasciato le figure
modellarsi da sé”, scrive Brassaï nel suo diario. Nelle stesse pagine Brassaï non
manca di annotare il suo stupore davanti alla metamorfosi in atto nell’atelier di
Picasso. Come è possibile che da un semplice brandello di carta da giornale possa
scaturire un oggetto monumentale quanto la muraglia cinese o una montagna
rocciosa? Tali sono anche le sculture involontarie di Brassaï.



 

 

Brassai

 

ATLANTE. Alla muraglia cinese e alla montagna Orozco preferisce ricorrere alle
metafore celesti: l’asterismo del titolo della mostra è un sinonimo di costellazione,
Sandstars ricorda Stardust, la polvere di stelle e così via. Gli oggetti banali e
decontestualizzati che compongono la sua installazione scultoria e fotografica
sono così – altro termine astrale utilizzato da Orozco – delle meteoriti cadute sul
pianeta terra. Oggetti caduti e caduchi: l’intervento artistico – o, meglio,
geologico – di Orozco si limiterà all’operazione contraria, quella di raccogliere
questi oggetti. Certo, questo gesto da collezionista di objets trouvés, da chiffonier
benjaminiano che raccatta i residui dello spazio urbano accumulatisi ai margini
della strada, non è sufficiente per compiere il percorso opposto “per monstra ad
astra”. Non è questo il compito dell’arte contemporanea né di quell’atlante
tellurico e industriale in cui Orozco riconosce il suo lavoro.

 

MEMORIA. Che Orozco torni una seconda volta sull’Isla Arena e che questa non sia
lontana dai luoghi della sua infanzia è una spia preziosa per comprendere meglio
il suo impulso a raccogliere e sistemare oggetti in una griglia, a fare della
morfologia una pratica artistica. Che questa ricerca di ordine nella congerie delle



merci espulse dal circuito industriale di produzione-e-consumo sia in grado di
risvegliare la memoria infantile o di facilitare una delle sue innumerevoli
riscritture? Asterisms sarebbe allora la riprova che le sculture involontarie di
Brassaï sono anche un espediente per riattivare la memoria involontaria. E a
proposito di riattivazione della memoria – che mi sembra sempre più imporsi
come un tema sotterraneo della scultura di Orozco – Asterisms mi porta a
un’associazione, l’ultima, con Waste Not, un’installazione dell’artista cinese Song
Dong.

 

 

Song Dong

 

È composta da oltre 10.000 oggetti conservati dalla madre nel corso di
cinquant’anni di regime cinese; dai tubetti di dentifricio alle scarpe vecchie, tutto
viene conservato in vista di un futuro riutilizzo in un momento di difficoltà
economica. Se le prime installazioni sono realizzate dall’artista assieme alla
madre, con la recente scomparsa di quest’ultima Song lavora assieme alla sorella
e alla moglie. Le reliquie di famiglia sono assemblate in modo diverso a seconda
della conformazione dello spazio e dell’occasione espositiva. È così che i membri
della famiglia Dong riattivano, mettono in immagine e condividono le tracce della
loro memoria individuale.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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