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Cacciatori di frodo di Alessandro Cinquegrani (Miraggi Edizioni, pp. 112, € 12,50)
è la messa in scena della lingua del dolore, di un dolore psicotico, ossessivo,
incontenibile. Chi legge si ritrova spettatore di un teatro di parole che “rotolano”
sulla pagina, braccate dalla sofferenza di chi parla. Ma in questo libro non c’è solo
una lingua malata, perché una storia viene raccontata anche se a intervalli
discontinui, in una incessante zoppia di pensieri.

 

Il protagonista si chiama Augusto, ha una moglie bella dalla pelle candida, Elisa,
che ogni mattina percorre 12 chilometri a piedi per andare a morire sulle rotaie di
un binario morto, in attesa di un treno che non arriverà mai. Un suicidio cercato
ad ogni alba. Ed è proprio lungo questi binari, due linee perfettamente parallele,
che la storia viene narrata come una litania, con frasi angosciate che si ripetono
arricchendosi lentamente di particolari narrativi. Perché ogni mattina Augusto si
alza e va a riprendersi questa moglie dagli occhi fissi e assenti. E ripercorrendo i
12 chilometri ripercorre anche la sua vita, trascinandosi dietro il peso degli errori,
delle colpe e delle ingenuità, tutte concentrate in quella che il protagonista
chiama “una nuvola di acerbe espiazioni al guinzaglio”. Augusto aveva un fratello
gemello comunista, Cesare, “di padre nazifascista moderno e di madre cattolica
integralista”; Augusto aveva anche un figlio di 18 mesi, che ora non c’è più; così
come non ci sono più la madre cattolica, il padre nazifascista, il fratello gemello
comunista. Non c’è più nessuno.

 

Ogni giorno la stessa strada lungo le rotaie, ogni giorno gli stessi pensieri
ingabbiati che si mordono la coda. Ogni giorno la stessa nuvola nera di “acerbe
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espiazioni” legata al polso e i ricordi che si mescolano ai dettagli del presente.
Presenze emblematiche accompagnano Augusto: il Piave che scorre accanto al
binario cieco, il fiume della morte che mormora le voci dei caduti; un cane
maremmano che nel suo candore gli abbaia con ferocia, come a ricordargli la
strada sbagliata che ha preso anni prima; una mandria di pecore, le giuste che
hanno seguito la retta via. I riferimenti biblici sono disseminati nei pensieri auto-
flagellanti di Augusto, così carico di sensi di colpa (la colpa di essere stato un
imbelle, un mediocre, un vile). “Dannazione e destino” si rincorrono lungo i binari
morti di questo girone infernale, nel suo ripetersi costante, in attesa di
un’espiazione che non sembra arrivare. E che mai arriverà, così come non
arriverà mai quel treno a tagliare la gola di Elisa, colpevole forse della morte di un
innocente.

 

Le pagine di questo romanzo sono accompagnate da canzoni che ritornano come
una cantilena, aumentando così l’andamento già cadenzato e ossessivo della
narrazione. “Il Piave mormorava calmo e placido al passaggio dei primi fanti il 24
maggio” dà il ritmo di marcia ai pensieri tormentati di Augusto. E a questo
ritornello si oppone dialetticamente il grido spontaneo del fratello Cesare, di
quando da ragazzino una sera cantò a squarciagola “ma il cielo è sempre più blu
uh uh uh” di Rino Gaetano, e da quella sera tutto cambiò, perché non si poté mai
più sedere alla tavola del padre.

 

Alessandro Cinquegrani costruisce un libro complesso, aspro per i temi trattati e
tortuoso nello stile. Ed è proprio questa complessità a rendere il romanzo
interessante. La voce di una malattia mentale nata dagli eventi della vita, dai
doveri imposti dalla famiglia e dalla società, dai contrastanti sensi di colpa
(essere un uomo tipicamente cristiano, votato all’onestà, dedito alla famiglia, lo
porteranno d’altra parte, sotto la logica delle ideologie, a sentirsi meschino,
mediocre, traditore) si trasferisce sulla pagina portando il lettore tra le pieghe più
buie di un’angoscia esistenziale. È un libro duro, e sta qui il suo valore.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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