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L’infanzia, si sa, € un tempo magico, e raccontare |’infanzia vuol dire anche raccontarne gli oggetti che piu
I”hanno abitata. Non solo i giocattoli, ma gli oggetti piu comuni e quelli piu speciali, e magari anche quelli
strani di cui ci vergognavamo un po’: tutti sono diventati parte di noi, ci hanno accompagnato nell’ eta
adulta, dimenticati in un angolo della memoria.

A quel tempo di meraviglia, di scoperte e paure che e€l’infanzia si pud a volte tornare grazie a un oggetto
gualsiasi, che pero, sta qui la magia, erail nostro, e ci spiega chi eravamo, cosa desideravamo e cosa
detestavamo, anche. E che forse ci diceva, allora, cose che avremmo poi capito solo molto piu tardi, quando
di quell’ oggetto era rimasto solo un ricordo sfocato.
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Fare cuscino

Una platea che manifestava un interesse molto lusinghiero verso quanto avevo dadirle, I’ altra notte, ha
seguito le mie spiegazioni a proposito di un modo di dire molto diffuso e conosciuto da tutti. Ne avevo
appena scoperto 10 stesso, e con sorpresa, laveraorigine. I modo di dire era: “fare cuscino”. La spiegazione
eraarticolata, e delirante. D’ altra parte stavo sognando. Vi dico solo, per non annoiarvi troppo, che aludeva
all’usanza di porre sui propri divani cuscini speciali in occasione di grandi esposizioni artistiche. Tipo: a
Beaubourg ¢’ & una retrospettiva su Mondrian e aloragli appassionati d’ arte si procurano cuscini dai motivi
decorativi ispirati aMondrian, per i divani dei loro salotti. Questa eral’ origine del modo di dire, che era
sconosciutaal piu, come accade spesso anche nel mondo che frequento quando sono desto. Chi sa cosa siano
i palmenti ? Quanti pensano chela“quarta’ di “partire in quarta” sialamarciadell’auto? Non lo €, eppureiil
modo di dire funziona perfettamente, anche se si hanno idee confuse o erronee sulla sua origine. Non ricordo
pero quale fosse il significato corrente di “fare cuscino”, che nel sogno era noto a tutti.

Confesso che a risveglio, appena ho potuto, sono andato a controllare sui dizionari che davvero |’ espressione
fosse un mio personale conio onirico, perché il sogno mi aveva messo un dubbio. Me lo sono tolto. “Fare
cuscino” in effetti non esiste, maforse il sogno era profetico e mi annunciaval’ invito di doppiozero, arrivato
0ggi, aparlare di un oggetto “decisivo” dellamiainfanzia. Lamiainfanzia e stata infatti dominata da un
certo cuscino, ameno per il verso, sicuramente decisivo, del “come ottenere le cose che si desiderano”.

Dormivo alorain cameracon i miei due fratelli. Ogni mattinai nostri tre cuscini venivano riposti in un
armadio da cui ogni seramiamadre li riprendeva per distribuirli. Non erano cuscini personali, a ognuno ne
toccava uno a caso. Due erano normali cuscini, di gommapiuma o non so che altro; uno eradi piume d’ oca.
lo preferivo quest’ ultimo, ma non avevo mai dichiarato tale preferenza. Mi limitavo a sperare che toccasse a
me e le sere in cui miamadre mi chiedeva “quale vuoi?’ indicavo quello. | miei fratelli, uno maggiore, I’ altro
minore di me, parevano entrambi disinteressati alla questione. Una sera mia madre, arrabbiata per qualche
ragione con noi, ci stava mettendo a letto in fretta, invitandoci a non fare molte storie. Distribui i cuscini
bruscamente. o presi quello che mi diede ma, per la prima e unica volta e proprio nella seratain cui era
meno opportuno farlo, le chiesi se potevo avereinvece il cuscino morbido che preferivo. Mi rispose, pur
arrabbiata come era: “ S, certo, scusa’. Da quella sera, non ebbi pit bisogno di chiederlo, mi veniva
assegnato automaticamente. Divenneil “mio” cuscino e lo rimase sino ache non si spiumo quasi del tutto.

Nell’ automitobiografia della miainfanzia quello del cuscino si staglia come un episodio magari minore, ma
certamente epico. Come avevo osato avanzare una richiesta a un’ autorita insindacabile e certo affettuosa, ma
nel momentaneo stato della suaira? Del resto, se non avessi osato chiederlo avrei mai potuto sapere che quel
che desideravo erain redtagiamio?

Non e poi tanto facile chiedere quello che si desidera. Chiedere, o pretendere, cio di cui Si necessitaviene
naturale. Chiedere quello che si desidera, ma acui non si tiene piu che tanto, € facilissimo. Macome e
guando chiedere quello che si desidera intensamente e che sarebbe poi uno Smacco e uno scacco non aver
ottenuto?



Sotto quel cuscino avrei riposto i miei denti dalatte, per trovarli regolarmente sostituiti da una moneting;
negli anni successivi, mentre perdevala maggior parte delle sue piume, vi avrei poi adagiato un intero
deposito di desideri taciuti.

Sefano Bartezzaghi

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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