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La vecchia foto di Giuseppe Grillo, in arte Beppe, che emerge dagli Archivi
Farabola, ci mostra il comico in abito di scena, tra Superman e il Mago Zurlì,
l’extraterrestre e il pupazzo infantile. Un’immagine di altri tempi, che ci rivela
qualcosa di importante circa il carattere profondo di questo attore, nato a
Savignone in provincia di Genova nel 1948. La sua è una lunga carriera che parte
da un teatro-cabaret del capoluogo ligure, L’Instabile, per arrivare al Movimento
Cinque Stelle, passando per una serie quasi interminabile di trasmissioni
televisive, spettacoli teatrali, film.
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Tuttavia in Grillo sembra agire qualcosa che va al di là della figura del semplice



attore, così da collocarlo nell’universo dei trickster, figura che gli antropologi e i
mitologi chiamano il “briccone divino”: personaggio mitologico appartenente a un
tempo al regno animale e a quello umano, al novero degli déi e a quello degli
uomini. Dio del passaggio tra l’alto e il basso, il dentro e il fuori, il sublime e
l’abietto, tra la follia e la ragione, il trickster prende le forme dell’idiota creativo,
del saggio buffone, del bambino dai capelli grigi; è il continuo dissacratore.

Un critico teatrale, Oliviero Ponte di Pino, ha scritto che solo un osservatore
distratto potrebbe scambiare Grillo per un comico, mentre si tratta di un
“realista”, poiché si limita a raccontare quello che sta sotto gli occhi di tutti, dato
che la nostra realtà italiana è assolutamente esilarante. Vero. Ma il realismo di cui
è portatore Grillo possiede un tratto magico e inafferrabile, che mobilita forze non
facilmente comprensibili, le quali traggono la loro origine da elementi reconditi
posti al di fuori del campo razionale, per cui la realtà stessa, quella che il comico-
trickster agisce nella scena mediatica, è al di là, o forse al di qua, degli schemi
tradizionali della politica.

 

Per questa ragione la sua comparsa nel teatro della politica italiana ha spinto
molti ad accostarlo a Silvio Berlusconi, a Sua Emittenza, al Cavaliere, al Primo
Ministro dei Bunga Bunga. Entrambi ci fanno balenare una visione del reale che
non si può facilmente imbrigliare dentro le categorie consuete, e che ha nel corpo
il suo riferimento più evidente. Entrambi possiedono quello che si può definire “lo
spirito animale”: un ampio spazio d’irrazionalità che attinge alle zone profonde
dell’inconscio collettivo e le mobilita sulla scena pubblica. Ma mentre nell’ex
presidente del Consiglio l’aspetto oscuro, se non proprio nero, era ben evidente,
nonostante i tentativi di farlo scomparire dietro al luccichio del denaro e del sesso
facile, in Grillo la natura animale della sua forza si mostra immediatamente ed è
tutt’uno con la sua identità di “briccone divino”. Nel folclore il trickster appare un
personaggio ambiguo, scaltro mentitore, che riesce sempre a farla franca, a
uscire sano e salvo dai garbugli più intricati senza subire alcun danno.



Grillo, del resto, possiede anche l’aspetto fisico del trickster: corpo corto e tozzo,
testa riccioluta, sguardo provocatore, occhi roteanti e fulminanti, tendenza al
mascherone. Sul palco nei comizi - come in precedenza in televisione e a teatro -
egli distorce i lineamenti nella tensione del grido; con le mani compie gesti
convulsi, caricando il corpo di un’energia che lo obbliga a piegarsi, a incurvarsi in
avanti. Le mani sono infatti l’elemento centrale della sua gestualità carnevalesca,
da Arlecchino, senza tuttavia possederne la leggerezza. Ricorda lo Zanni della
antica commedia - fool e clown -, ma anche Pulcinella: la comicità come derisione,
abbassamento dell’avversario, è la sua arma migliore che suscita l’immediata
simpatia e il riso nel pubblico degli spettatori. In Grillo la Commedia dell’arte,
archetipo insuperabile del nostro carattere nazionale, celebra il suo immancabile
ritorno.

 

 

Il trickster raccontato dai miti è abile, vorace, eccessivo, imprevedibile; mette in
moto cambiamenti inattesi: ingarbuglia le cose, le complica, poi le scioglie in un
attimo, con un gesto, aiutato dalla sua natura animale. La cosa più interessante di
questa figura mitologica, presente nei miti dei Pueblo come nella nostra



letteratura (Pinocchio è senza dubbio un trickster), è quella di distruggere l’ordine
precedente e di crearne uno nuovo e inatteso. Sul palco Beppe Grillo urla,
strepita, minaccia; i suoi comizi - monologhi assoluti - hanno il ritmo di un rito
ossessivo che, mentre spaventa una parte dell’uditorio, contemporaneamente
provoca grandi entusiasmi e fa vibrare la corda isterica delle folle.

 

In Sicilia, dopo l’attraversata a nuoto dello Stretto, performance personale
fondata sul corpo, là dove nelle esibizioni sul palco emergono soprattutto la voce
e il gesto, si sono aggregate di città in città folle sempre più numerose, segno di
una frenesia popolare che nessun politico riesce oggi a suscitare, fenomeno
d’eccitazione collettiva degno delle feste religiose. E i dati delle elezioni nell’Isola
di ieri confermano che l’ex attore comico ha intercettato gli spiriti animali; per
quanto la lettura del voto possa apparire complessa, la vittoria del Movimento
Cinque Stelle è inoppugnabile.

 

Per trovare degli antecedenti al forma-Grillo bisogna rifarsi alle maschere del
teatro romano, ai mascheroni che appaiono sulla scena della Roma antica, ma
anche al Miles gloriosus di Plauto o alle Atellane, da cui derivano le maschere del
nostro teatro. Per capire l’identità italiana, in cui Beppe Grillo s’inserisce con la
sua isteria compulsiva, bisogna perciò ricorrere all’antico repertorio delle
maschere: Arlecchino, Pulcinella, Dottor Balanzone, Stenterello, Brighella,
Gianduia, Colombina, Meo Patacca, Rugantino, Sandrone, Tartaglia, ecc., che
identificano le peculiarità dei caratteri locali, i luoghi comuni propri di ogni paese
o città. Si tratta di antichi stereotipi, ma anche di archetipi su cui si modella la
nostra comprensione delle diverse identità locali: i napoletani, i veneziani, i liguri,
i torinesi, i bergamaschi, ecc.

 



 

Beppe Grillo è, dunque, al di là del suo possibile esito politico, prima di tutto una
maschera. Nel nuovo politeismo contemporaneo che ha preso il posto del
cristianesimo tradizionale, la figura del “briccone divino” appare portatrice di una
evidente amoralità (non immorale, bensì priva di una precisa moralità); secondo
gli antropologi il trickster contemporaneo “incarna e rappresenta quell’ampia
porzione della nostra esperienza in cui bene e male si intrecciano
irrimediabilmente”.

 

Beppe Grillo non è più solo, come ha detto una volta Aldo Grasso, il “monello
della televisione generalista”; oramai è la reincarnazione di Pinocchio nella sua
versione di psicopompo e sciamano. Come il burattino, che vuole trasformarsi in



bambino, anche il Grillo-tickster possiede una natura dissociata: vuole essere un
capopopolo, ma al tempo stesso nega questa sua nuova identità politica. Non
vuole perdere le sue prerogative di “briccone divino”, la forza magica che risiede
in lui e che si comunica attraverso il monologo del fool.

 

Un Beppe Grillo deputato è un paradosso, come un Beppe Grillo Presidente del
Consiglio, o della Repubblica, è una totale contraddizione. Il trickster può solo
disordinare il mondo, non cambiarlo razionalmente. La forza che lo alimenta e lo
spinge è anche il suo limite intrinseco.  

 

 

Versione aggiornata dell’articolo apparso su L’Espresso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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