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 “I am a camera, camera, camera”

(Yes, Into the Lens)

 

 

La storia di Vivian Maier sembra una favola. Schiva, riservata, incurante della celebrità, questa fotografa
scoperta da poco, e per caso, ha tutti i requisiti per rendere la sua biografia e il suo lavoro interessanti non
solo a chi si occupa di fotografia. Una mostra recente alla Galleria dell’Incisione di Brescia fino al 15
novembre – la prima in Italia – offre la possibilità di un iniziale contatto con le sue opere, già esposte in
numerose mostre a Chicago, Londra, Oslo, Monaco, Amsterdam.

 

Sconosciuta fino al 2009, anno della sua morte, Vivian Maier viene casualmente scoperta da John Maloof, un
agente immobiliare che sta scrivendo la storia di Portage Park, il quartiere dove vive a Chicago e durante
un’asta è convinto di acquistare materiale utile alle sue ricerche. In realtà diviene l’erede di un tesoro, gran
parte del patrimonio artistico appartenuto alla fotografa: un numero imprecisato di rullini, alcune delle sue
macchine fotografiche, un’infinità di ritagli di giornale e da quel momento inizia a diffonderne l’opera.

 

Senza titolo (Ombra di Vivian Maier). Fine Anni ‘60. Stampa ai sali d’argento cm 30,5x30,5 Stampata nel
2012, esemplare 2/15. Image courtesy The Jeffrey Goldstein Collection, VivianMaierPhotography.com

 

Non si sa molto delle sue origini. Vivian nasce a New York nel 1926 da madre francese e padre austriaco. Il
suo primo contatto con la fotografia avviene in tenera età: nel 1930 la madre divide l’appartamento con la
ritrattista Jeanne J. Bertrand e molto probabilmente da qui ha inizio la sua avventura di fotografa. Trascorre
poi l’infanzia in Francia e nel 1951 torna negli Stati Uniti dove lavora tutta la vita come baby sitter.

 

Ma durante il tempo libero si trasforma: cappello da detective e sguardo da flâneur si aggira nelle strade di
New York e Chicago, documentando senza tregua la vita negli anni del dopoguerra come prima di lei fecero
Lisette Model e Helen Levitt.
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Realizza così migliaia di scatti – forse più di centocinquantamila – molti dei quali devono ancora vedere la
luce: bambini, panorami urbani, persone incontrate per caso, piccoli fatti quotidiani privi di eroismi e
soprattutto volti sconosciuti divisi fra la necessità e l’impossibilità di comunicare la loro esistenza.

 

Senza titolo (Due bambine), n.d. Stampa ai sali d’argento cm 30,5x30,5 Esemplare 7/15

 

Se la parola fa sorgere l’immagine, nelle opere di Vivian Maier è l’immagine che fa nascere la parola: un’
Antologia di Spoon River fotografica dove, ciascuno di questi individui porta in sé una situazione, un ricordo,
un paesaggio, che è cosa indicibilmente sua, come scrive Cesare Pavese a proposito delle poesie di Edgar Lee
Masters. La missione di Vivian sembra sia quella di accompagnare i soggetti raffigurati fuori dal tempo,
nell’“attimo estatico” dell’immagine fotografica, l’istante irripetibile in cui i loro sguardi dialogano con la
fotografa.

In questo modo Vivian riesce a mutare la sua invisibilità in presenza tangibile, grazie a una sorta di scrittura
automatica, dove il fotografo e il soggetto divengono “campi magnetici”: forze che reciprocamente si
attraggono e interagiscono in un movimento che qui si traduce in immagine.

 

È ciò che si legge negli occhi della bambina che non riesce a guardare oltre la rete e incontra l’obiettivo della
fotografa, oppure nell’istante in cui alcuni ragazzini toccano l’acqua prima di decidere se fare il bagno
osservati a distanza dall’obiettivo di Vivian, o nella fusione del suo sguardo in quello stupito di due passanti
di fronte a una vetrina e ancora nell’identificazione con il bimbo che guarda dentro una scatola, allo stesso
modo della fotografa, sempre con lo sguardo dentro il mondo che la circonda.

 

New York, NY, n.d. Silbergelatine Print 12 × 12 inches (30,5 × 30,5 cm)

 

Un “occhio interminabile”, come si vede in molti dei suoi autoritratti, espliciti nell’evocare le potenzialità
connesse al proprio sguardo: la vertigine della visione suggerita dal gioco di specchi che nega la
bidimensionalità dell’immagine, la medesima idea espressa in una fotografia esposta in mostra, dove si vede
una ragazza, forse in un parco, seduta all’interno di una struttura circolare – dentro l’obiettivo? – che ricorda
la forma di un apparecchio fotografico, il dispositivo che Vivian ritrae spesso al centro del suo corpo e da
esso indistinguibile.

 

È ciò che accade anche alle ombre di se stessa che la fotografa si diverte a riprodurre in diverse forme:
ingigantita su una parete di assi incurante delle linee nere che le attraversano il volto, oppure riflessa sulle
onde del mare, immune dal moto dell’acqua che non ne cambia i contorni. L’ombra qui diviene quasi la



rappresentazione metaforica della sua solitudine oltre che riflesso di una fragilità esibita senza timore, grazie
al potere del dispositivo fotografico, capace di restituire il riflesso della dissoluzione e insieme il suo
annullamento.

 

Se la definizione di “rayogramma” data nel Dictionaire abrégé du surréalisme, è quella di una fotografia
ottenuta per semplice interposizione dell’oggetto fra la carta sensibile e la fonte luminosa, anche le immagini
di Vivian sono ossidazioni di desideri fissati dalla luce e dalla chimica. E il suo desiderio è quello di vedere
ed essere vista, prima ancora di sviluppare le sue immagini.

 

Autoritratto, giugno 1953. Stampa ai sali d’argento cm 30,5x30,5 Esemplare 12/15

 

Mentre cammina per strada, con il suo terzo occhio, come Gisèle Freund chiamava la propria macchina
fotografica, essa stessa si fa carta fotosensibile, supporto mobile in grado di instaurare un “dialogo ottico” –
ma non solo, visto che John Maloof pare abbia trovato molti nastri con le interviste ai soggetti fotografati –
nell’intento di mostrare con sguardo complice il dolore, la felicità, le speranze e l’esistenza di tutti.

E se la luce è la scrittura del medium fotografico, nel caso dell’invisibile Vivian, lei riesce ad essere luce e
camera oscura.

 

 

 

La mostra “Vivian Maier. Lo sguardo nascosto” è esposta presso la Galleria dell’Incisione di Brescia sino al
15 novembre.
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