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Dopo che Michael Haneke ha portato a casa da Cannes la sua seconda Palma
d’oro (solo tre anni dopo Il nastro bianco), osservando il consenso unanime che
Amour ha ricevuto, per provocazione verrebbe da chiedersi se questa
canonizzazione cannense non coincida con un certo esaurimento del mordente
che il regista ha sempre impiegato nel suo gioco di implacabile e impietosa
provocazione del pubblico. Non che il consenso debba per forza corrispondere a
un tono piu conciliante o a una rinuncia alla complessita, anche perché questo
film e tutt’altro che semplice e consolatorio. Ma il cambio di tonalita invita ad
interrogarsi. Senza voler concedere troppo ai vezzi critici dell’autorialismo, non
pud non sorgere qualche perplessita, qguando un autore, famigerato per
enigmaticita e misantropia, consegna una storia apparentemente cosi semplice,
cosi crudamente umana come quella di Anne e Georges, insegnanti di musica
ottuagenari, nella cui quieta e soddisfatta vita borghese s’insinua I'atroce banalita
della malattia e della morte. Un ictus cerebrale coglie lei una mattina e, da i in
avanti, la strappa un poco alla volta a se stessa e al marito, che dedica ogni
sforzo a prendersi cura di lei e conservare la loro unione di fronte a una
disgregazione irreparabile. Scegliendo la linearita terrificante di questa storia,
Haneke sembra cosi sciogliere le sue contorsioni teoriche, aderendo a una
frontalita teatrale tanto lontana dal suo cinema, ma che si adegua perfettamente
ad affrontare I'umano, o ci0 che ne resta, in un momento di essenziale fragilita.

Frontalita marcata fin dall’apertura del film, sulla porta che viene sfondata dai
pompieri per entrare nell’'appartamento dove tutto si & gia consumato:
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un’irruzione che investe lo sguardo e lo posiziona bruscamente nell’ambiente
sigillato in cui si trovera per il resto della vicenda, raccontata in flash-back. La
casa nei film di Haneke e spesso un ambiente sperimentale, in cui un elemento
estraneo catalizza e scatena le tensioni latenti in un gioco al massacro, che il
regista osserva tanto piu spietato quanto piu intreccia responsabilita e fatalita,
mostrando un male inafferrabile, che dilaga fino a contagiare le stesse immagini.
Se questo gli ha valso spesso I'immagine di una sadica divinita che gioca con la
liberta di personaggi (e spettatori) senza scampo, Haneke sembra qui mettersi da
parte, per lasciare il lavoro al determinismo di un male naturale, che si
impadronisce inesorabilmente dei corpi e delle menti. Le immagini acquistano
cosi un impatto emotivo che fa tremare la distanza brechtiana cui si e sempre
attenuto per porre le sue sgradevoli questioni. Il suo perturbante distacco dalle
situazioni che e solito presentarci, diventa qui un gesto di pudore trattenuto verso
un dolore mostruosamente comune; e certo non gli sfugge che questa volta non
sta rischiando sul fronte della distanza, ma su quello dell’empatia.

Il suo tocco, del resto, € sempre presente a prosciugare e raffreddare il dramma.
Poco veniamo a sapere della malattia di Anne e del suo decorso, se non per
improvvisi slittamenti in cui ne constatiamo gli effetti degenerativi. Le ellissi e i
bruschi stacchi questa volta non sembrano tanto insinuare dubbi, quanto
riflettere la reticenza dei due rispetto alle cortesi, apprensive, inutili inquisizioni
che arrivano dall’esterno, da visite sempre piu sgradite. “Parliamo di un altro
argomento” dice prima Anne all’allievo, poi Georges alla figlia: € una richiesta
impossibile, ma inevitabile, come la loro chiusura al mondo, che trasforma pian
piano la casa nel sepolcro scoperto all’inizio del film, e il sigillo di un amore
radicale e assoluto, una fedelta a se stessi cui i due si aggrappano per non farsi
travolgere dal determinismo della biologia o delle convenzioni sociali.

La promessa di non riportare piu Anne in ospedale dopo il primo episodio, il
bisogno di occuparsene personalmente, la crescente insofferenza per chi si
intromette negli ultimi passi del loro percorso, tutta la cura che Georges riserva
alla moglie, finisce per assumere tratti sempre piu angoscianti e allucinatori. Per



quanto il male si sia insinuato fin da subito nella casa e nel cervello di Anne,
cresce la sensazione di una presenza estranea che assedia le mura domestiche e
puo irrompere all'improvviso. Non si tratta piu della minaccia a una felicita ormai
compromessa: quello che i coniugi Laurent sembrano soprattutto temere ¢ la
perdita della liberta di affrontare il proprio dolore, in modo consapevole e,
verrebbe da dire, sensato. Perché la minaccia non e tanto la morte in quanto tale,
quanto il carico di non senso che essa rovescia su chi I’affronta e che rischia di far
collassare la costruzione di un’esistenza relativamente felice in un vortice di
disperazione, disgusto e rabbia cieca. L’orrore dell’'incomprensione, del ridicolo,
che emana dal vuoto delle parole di circostanza, dai rituali grotteschi osservati al
funerale di un amico, dall’'inconsapevole brutalita di un’infermiera, dall’ottusa e
simbolica comparsa di un piccione, che sbuca dalla finestra inopportuno, come
una presenza assurda e impossibile da rimuovere.

Spogliandosi delle pieghe piu riflessive del suo cinema, Haneke limita il suo
sguardo a questo teatro rarefatto, ma tragicamente concreto e quotidiano,
mettendo in gioco in modo piu diretto la quarta parete da cui ci presenta il
dramma, affidando tutta la forza di interrogazione alla verita dei corpi e dei gesti
di due grandissimi attori. Questo non significa che si sia messo d’un tratto a
tessere le lodi dell’amore coniugale di fronte alla morte. Forse e un’ipotesi troppo
perversa anche per lui, ma a pensar male verrebbe da dire che stia qui sfruttando
il potenziale empatico di un soggetto che tocca tutti nell’intimo per meglio
sferrare i suoi colpi, che si serva di questa familiarita per allestire la macchina di
devastazione che alla famiglia di consueto riserva. O forse ha inteso fare un film
simile a quello che Georges racconta ad Anne: un film di cui non ricordava tanto
la storia, ma “le sensazioni”, e il ricordo di quelle sensazioni lo faceva piangere
ancora piu delle immagini viste in sala. E a chi guarda Amour € facile accada
qualcosa di simile, lasciare che le sensazioni e i ricordi abbiano la meglio sulle
immagini. Sinceramente non saprei dire se questo per Haneke significhi una resa
0 una conquista; senz’altro gli concedo che, ancora una volta, € riuscito a
lasciarmi dei dubbi su quanto ho visto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio & grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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