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E difficile parlare delle persone. Chi sono, cos hanno in testa, o nel cuore, nel fegato, nella cistifellea (il
demonio, secondo medioevali intuizioni?).

Piufacile dire che A Yi é considerato damolti il migliore della sua generazione: gli autori nati negli anni
'70. lo pero voglio andare piu in ladi una semplice intervista (quante volte gli avranno fatto le stesse
domande? Quanti automatismi haintroiettato per difendersi, per nascondersi?).

Eccolo, A Yi: ci guardiamo negli occhi. Seduti al tavolino uno di fronte all’ altro, I’ interprete sa metterci in
contatto con discrezione, scompare, insommasiamo io e lui e nel suo sguardo vedo un Thomas Milian (occhi
amandorla, certo...): altro che timido. Eravamo al Bookworm: vino, te, e libri sugli scaffali tutt’intorno.

Malamemoriami ha preso lamano: inganna. Mi tiene fermo su un solo sguardo, un momento solo dentro a
un lungo colloquio. Perché e su quello sguardo cheio e A Yi abbiamo inaugurato un’ amicizia. Parola grossa?
Diciamo che ci siamo intesi.

Invece eraarrivato timido, il mio scrittore di trentasel anni: come I’ avevo visto al’ inaugurazione di una
libreria sabato scorso, un incontro di sfuggita, casuale, con un paio di conoscenti a tradurre confusamente le
nostre parole: di circostanza, si usadire. Al Bookworm arriva disponibile, contento, quasi sottomesso (di una
personacosi si dice: chetiene le orecchie basse). E poi ha cominciato a giocare, con me, comeio ho
cominciato a giocare con lui.

In sostanza: di lui gia sapevo molto, qualcosa di suo I’ avevo letto, e avevo cominciato aformarmi un’idea.
Speravo di tirargli fuori delle verita su di sé. Perché scrive cio che scrive, come ha cominciato a voler
scrivere quelli che ame — e non solo ame - appaiono racconti cupi. Un omicidio commesso senza una
ragione seguito da un rimorso lungo un centinaio di pagine, un rimorso involuto, che si sovrappone alarealta
del protagonista e ladistorce. O quel racconto senza scampo e a molte voci, un eterno perdente (maal gioco
degli scacchi!), un uomo in cercadi unagrossacifra per operareil padre —aogni costo, perché e questione di
vita o di morte — e dungue un morto ammazzato, poliziotti che infieriscono sull’indiziato sbagliato, o forse
eraquello giusto, per strappargli una confessione, e il potente di turno aggrappato al proprio status (quo).
Allafine chi si pente sonoi poliziotti, I’ assassino e libero, il padre malato € morto, il figlio € condannato a
morte: |’ assassinato non puo piu vincere agli scacchi.
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Very dark, mi hanno detto di lui, in inglese. Mac’e molta veritain cio che scrive: siamo lontani dall’ universo
punk, criminoide, che gli editori europei cercano come mannadal cielo.

A Yi I"ho giaincontrato forse due anni fa (il ricordo e confuso, per me e per [ui: mi scrive il nome

dell’ editore cinese che a suo dire ci avrebbe messo in contatto: io non o conosco). Ricordo bene, e
successivamente ne ho letto, che A Yi erapoliziotto, e che si élicenziato dal corpo di polizia dopo pochi
anni, ancora giovanissimo. Ricordo, e mi hanno detto, che lui riteneva ‘noioso’ quel lavoro: non far niente
tutto il giorno, giocare a carte, o restare seduto a presidiare una porta per ore. Ricordo (e quando ho riferito il
ricordo ad altri mi hanno detto che no, loro non la sapevano cosi), che ¢’ era comunque un episodio oscuro,
mobbing da parte dei colleghi, rifiuto a partecipare a un fattaccio, un piccolo trauma: non mi aveva detto
cosi, due anni fa? Ne conservo gli appunti. Trail trauma e lanoia ce ne corre. Certo, non € detto che uno
scrittore abbia vogliadi raccontarsi cosi, apertamente, a primo che arrivadall’ Italia. E forse giocava gia due
anni fa.

Insommami preparo a scavare, 0 meglio a scavalcare lasua— o le sue - veritadi maniera, il racconto di sé
buono per gli editori, per la stampa, per vedere se ¢’ e altro.

Lui dunque cominciail suo resoconto come se niente fosse: lanoia, in polizia. Proviamo di sguincio: chiedo
subito: cosati ha portato a decidereil licenziamento, la goccia che ha fatto traboccare il vaso? Larispostaé
uno scarto: il fatto grave e che la suafamiglia ha criticato ferocemente la decisione di licenziarsi: a ventidue
anni praticamente scappa dalla cittadina dove vive e lavora e vaafareil giornalista sportivo - aveva sempre
pensato, fin da bambino, di voler scrivere. (Si tiene su un registro basso, sottintende: la vita & poca cosa,
niente ha grande importanza, un lavoro vale I’ altro, ma al paese d’ origine mi sembradi capire che ci e tornato
poco —me o appunto: lafamiglia).

Dopo lanoia, I'inutilita, le giornate vuote, la sensazione di non saper fare niente e di non avere grande
autorita, ecco |I’annuncio di ricerca personae daun giornale di Canton: gli ho scritto, mi hanno detto: ti
assumiamo perché sei |’ unico che harisposto all’ annuncio: volare basso €l suo mestiere. E ricomincia

I’ esercizio di autodenigrazione: perché alui il calcio non interessa, non sa giocare, quindi cosa puo riferire?
Poi pero, con gli anni —dieci! - passando di testatain testata, di cittain citta, Pechino compresa, si scava una
nicchia: lavoravo pochissimo, avevo sempre lamiarubrica, poche righe, ripetevo sempre le stesse cose. Era
tutto un po’ NOIOSO. ..

Eccoci qua. La sensazione che dietro |’ abbandono del lavoro in poliziaci fosse atro fail paio con le notizie
che ho raccolto di recente: che alui piace moltissimo giocare a pallone, che ha una sua squadra. Quindi io al
suo dire sorrido e mi mostro perplesso: sicuro che non hai mai giocato a calcio? Certo, risponde lui: e
cominciail nostro, di gioco. Un balletto, un valzer. Mi ha detto un giornalistaitaliano di avergli procurato i
biglietti per la Supercoppa italiana a Pechino. Nega: havisto la Supercoppa italiana un paio di anni fasoloin
tv. A Yi gioca anascondermi |le sue verita, cosi come io pretendevo di nascondergli di aver parlato di lui con
altri, di aver raccolto informazioni previe, altro che la faccia daingenuotto con cui mi sono presentato, e lo
sguardo innocente della domanda: ma cos' é successo di grave, in polizia?



Dice A Yi: vuoi sapere chi sono? E alorate laconto su come mi pare ame. Sotto i baffi. E, vien da pensare,
cosi si formala sua scrittura.

Intanto ¢’ & lo sguardo alla Thomas Milian, a un certo punto c’é perfino un brindisi tra un mio bicchier di vino
e un suo d’acqua, ci stiamo divertendo assai, |’ interprete intuisce e non fa una piega, riesce a starne fuori
riproducendo semplicemente il tono della conversazione: € la primavolta che |’ incontro con uno scrittore che
non parlainglese vavia cosi liscio, non e un’intervista, e piu di intervista, come voglio io.

Nella miatesta anche una domanda a latere: potrebbe, A Yi, parlar male della poliziain pubblico?
Denunciare roba troppo grossa? (Abbiamo gente intorno, siamo a Bookworm, bar/caffé/biblioteca dove si
incontrano scrittori e industria editoriale, ei tre cinesi qui accanto chi sono?). Obliquita dunque: nelle mie
domande, nelle sue risposte: siamo nella Cina della censura (precongressuale: I'8 Novembre si apre la grande
assise di Partito, ne usciranno i nuovi assetti di potere nel paese piu grande del mondo). Poi capisco che no,
mi sto lasciando sviare, non posso mettermi a pensare che qualcuno siain ascolto. E il problemadella
censura: te latrovi trale scatole come un macigno anche se non c’e, in mezzo allatua strada. La censura non
esiste: e censurata. E tu resti al buio.

E alloratorno sull’ abbandono del posto in polizia: e stato davvero volontario? E lui dice si, e qui vedo
un’ombracalare su noi tre, A Yi, interprete e sottoscritto; dice: lamiafamigliami hamolto criticato. Non ha
accettato |’ idea che lasciassi un posto sicuro, per andare un po’ al’ avventura. E difficile andare contro la
famiglia, dico: risponde solo un si. Poi aggiunge: ho avuto contatti rari daallora: con loro e con il mio paese
d origine.

(Questo eil temasu cui lui non gioca. Peccato non riuscire a andare avanti: so chei rapporti famigliari sono a
rischio, in Cina, i padri e le madri duri comeil muro: beh, nel romanzi migliori e stato detto, e scritto. L ui
invece scrive di omicidi).

Ora, si, lavora come responsabile di collana per una casa editrice (il suo compito & pubblicare i migliori
trenta-quarantenni): mai suoi due boss litigano, sono in lotta: lui sta molto tranquillo, praticamente non fa
niente, non ha nessuna responsabilita.

Hatempo per scrivere. Bene. Forse € qui che é arrivato il brindisi, larisata, quando ripeto, insomma lavitae
tutta cosi: ti annoi, lavori pochissimo. Non ¢’ é problema. E il materiale per scrivere racconti dove lo tiri
fuori? A Yi cambiaregistro. Si cominciaa parlar sul serio: come adire ok, basta con il gioco, prendi dame,
dallamiastoria, se sel in grado di capire.

Il periodo da giornalista sportivo e fecondo: scrive su unarivista online, trovainterlocutori. Sono brevi
aneddoti dalla sua vita da poliziotto, storie brevi, ed € proprio il redattore capo che intuisce come lui sia
scrittore vero, € da qui che usciranno, riscritti, i racconti di Grey Stories, ancoragrezzi a suo dire, e poi lasua
raccolta piu importante, The Bird Saw Me, che viene recensita favorevolmente da Bei Dao, un poeta molto
notoin esilio, e A Yi comincia a essere inseguito dagli editori. Sarail primo editor di Chutzpah - rivista
letterariadi punta - a Pechino comincia alavorare alla collana. La sua generazione sta venendo fuori, ¢’ e piu
attenzione sui media, nelle case editrici, e lui € indicato come uno dei capofila.



Dice chelasuaforzaelamemoriadegli anni in polizia: pochi, neanche quattro, eppure bastano per
consegnargli ricordi che la suaimmaginazione forgia e distorce. Mi faun esempio. La storia nasce dalla
riesumazione di un cadavere, di cui lui e stato testimone: la tradizione cinese richiede la cremazione, la
famiglia porta atermine la cerimoniafuneraria di un uomo che era stato seppellito pochi giorni prima.
Quando aprono la bara (€ una storiavera, I’havisto con i suoi occhi) si rendono conto di come le mani del
cadavere siano spellate, le ditarotte: come se, sepolto vivo, I’uomo avesse cercato disperatamente di uscire
dallabara.

Ecco, da un episodio del genere nasce un suo racconto: e A Yi sceglie di descrivere un uomo potente, un
commissario prefettizio, che per rimarcare la sua autorita aveva annunciato la sua trasgressione alla
tradizione. Si sentiva sopra ogni sospetto, imbattibile nonostante I’ eté avanzata. E viene sepolto vivo dai suoi
nemici.

Certo che ne hai viste! Altro che noia

Orami sento lontano da quel passato, i miei sono ricordi. Granta, dopo la sua recente apparizione alla
London Book Fair, gli hachiesto di scrivere un pezzo proprio su come la sua esperienzain polizias &
tradotta nella scrittura.

“In effetti devo scriverlain fretta, tra poco scade il termine di presentazione. Credo che scrivero di cadaveri.”
Mentre lafrase viene pronunciata dall’ interprete di nuovo A Yi mi guarda di sottecchi: solo cosi, con tanta
ironiae gioco, si puo parlare di tale materia seduti al tavolo di un bar.

Sto pensando, dice, a partire da un’immagine, un ricordo. Una strada davanti a me che dopo un centinaio di
metri s inerpicavadiritta su per lacollina. Laneve. E in mezzo alla strada, sulla neve, un uomo riverso, a
facciain giu, con le braccia e le gambe aperte. Siccome la strada € in salita, a me sembra di vederlo dall’ ato,
come se stessi volando.

A questo punto capisco che lui mi sta costruendo il racconto in presa diretta. Come dicesse: guarda come
faccio, guardala miaimmaginazione come s muove.

lo eil mio collega corriamo, perché ¢’ € una donna, una passante, che grida, cercando di impedire aun cane
randagio di azzannare il corpo immobile, di mangiarselo. Forse € ancora vivo. Indossava una grande sottana,
ma era un uomo. Eraun barbone, un senzatetto. Morto. Abbiamo rivoltato il cadavere e abbiamo visto che
aveva un grosso sasso a posto del fegato: si, un buco, e dentro al buco ¢ era un sasso.

Dice: scrivere € un modo per ricostruire (mi hai sentito ora, con le tue orecchie, nel mio racconto ¢’ e una
verita, lamemoria, e poi altro, cheti ho regalato in diretta). Scrivendo si modificalarealta, lavorando
duramente. E come seio negli occhi avessi delle fotografie: parto dali, e lavoro. Metto giti una prima stesura,
€ poi asciugo pian piano: piu che romanzi i miei sono racconti lunghi, novelle.



Basta, non ne pud piu. Cominciaaparlar d’ altro: si, lui gioca a calcio spesso. Gli piacevafareil cronista
sportivo. Gli piaceil calcio italiano, e comincia a citarmi qualche giocatore: chi gli piace, chi non gli piace.
Dice, non mi piacciono i giocatori belli: Baggio, Inzaghi. Non mi piace che un giocatore siabello. E oradi
salutarci.

Gli scrivo poi unamail: correggo il suo ricordo: non ci presento I’ editore che lui citava, ma un giornalista di
Shanghai. Lui mi risponde subito.

Si elui

mi sono sbagliato

hai ragione.

Grazie.

Sto scrivendo da tempo un romanzo.
Scrivere € molto doloroso.

Faro del mio meglio per terminarlo.

A Yi.

Spero di rivederti presto. Andrea.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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